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Não  pode  o  operário  das  letuas,  quaado 
empunha  a  penna,  deixar  de  pôr  a 
mira  b'alguin  fito  prestadio.". . 

Mendes  Leax.— Os  Bandeirantes. 
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De  quantos  vicios  pervertêfn  a  sociedade  mo- 
derna, é  o  vinho  o  maior.  D'elle  descendem  todos 
os  outros,  como  de  Gam  a  raça  amaldiçoada.  É  o 
toxico  de  que  procedem  as  febres  sociaes:  a  do 
jogo,  da  luxuria,  do  roubo  e  a  da  navallia.  —  u 
terrivel  febre  da  navalha,  que  está  ensanguentando 
as  officinas.  as  ruas  e  o  lar.  D"elle  derivam  afs 
graves  enfermidades  moraes  chamadas  ociosidade, 
deshonra,  preguiça  e  pobreza.  O  vinho  deixou  de 
ser  o  salutar  estimulo  do  trabalho,  a  força,  a  saúde 
e  a  alegria.  Tornou-se  veneno,  corrompe,  mala, 
aniquila.  O  serão  da  taberna  começa  pelo  vinho  e 
acaba  pelo  sangue,  de  modo  que  estes  dois  líqui- 
dos, tão  similhantes  na  cor,  estão  sendo  irmãos 
nas  consequências.  A  noite  da  crápula  arma  com 
a  faca  o  braço  do  operário.  Os  fdhos  dormem  em 
casa;  a  mãe  espera  impaciente  e  receiosa  a  che- 
gada do  marido.  A  luz,  que  allumia  este  quadro 
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de  família,  volve-se,  depois  de  certa  hora,  mortiça 
e  crepitante,  derramando  por  toda  a  casa  um  claro- 
escuro  agoureiro  e  sinistro.  Triste  symbolo  da  fe- 
licidade d'aquella  gente  toda!  Á  mesma  hora  a 
honra  do  operário  tremula  e  empallidece  como  a 
luz  que  bruxolea  em  casa  e  como  o  braço  com 
que  embriacrado  maneja  a  navalha.  Ha  sempre  ner- 
vosa incerteza  nos  primeiros  golpes  que  se  vibram, 
qualquer  que  seja  o  inimigo.  Elle  não  sabia  lidar 
com  ferros  que  não  fossem  os  utensilios  do  seu  oíTi- 
cio  ou  da  sua  arte.  Mas  todos  os  dias  os  jornaes 
lhe  fallavam  da  navalha,  dà  navalha  com  que  se 
estão  saldando  todas  as  dividas,  vencendo  todos  os 
obstáculos,  vingando  todas  as  inimisades.  Todas  as 
festas  populares,  segundo  a  voz  publica,  acabam 
pela  navalha,  como  o  banquete  acaba  pelo  dessert. 
Isto  dá  a  entender  que  ha  na  faca  prazeres  sua- 
víssimos, tentadores,  mysteriosos.  Parece  fallar  aos 
ouvidos  com  um  toque  sonoro,  provocante,  o  que 
quer  que  seja  de  sereia.  Depois  da  embriaguez  do 
vinho,  a  embriaguez  do  sangue.  Vejamos  como  se 
vae  d'uma  a  outra.  Dois  ou  três  operários,  também 
fascinados  pelas  seducções  modernas  da  navalha, 
ou  já  porventura  experientes  nas  devassidões  da 
taberna,  dão  o  primeiro  impulso  ao  companheiro. 
Basta  impellil-o:  deslisou  para  a  taberna.  Estava 
como  um  homem  à  beira  d'um  abysmo,  namorado 
do  sombrio  mysterio  da  voragem.  Sentiu  tocar-lhe 
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um  braço:  despenhou-se.  (jueria  desculpar-se  a  si 
mesmo ;  achou  a  desculpa  no  braço  alheio.  A  íra- 
queza  de  espirito  é  a  meninice  eterna.  Pois  os  tra- 
ços de  espirito  são  como  as  creanças :  desculpam-se 
uns  com  outros.  Foram  em  bando  para  a  taberna. 
A  companhia  dá  coragem:  o  duellista  treme  diante 
de  outro  homem;  o  soldado  não  trepida  diante  d'um 
exercito.  Perigosa  fascinação  é  a  de  tudo  o  que  se 
nos  mostra  pela  primeira  vez.  O  operário  começou 
a  beber  na  taberna  á  hora  que  costumava  entrar 
em  casa.  Á  medida  que  bebia  sentia-se  confortado, 
alegre,  outro  homem,  forte  depois  do  trabalho, 
desoppresso,  livre,  independente.  Em  casa  as  crean- 
ças  lembravam-lhe  o  dever:  alli  tudo  lhe  havia 
esquecido;  —  o  desgraçado  até  de  si  próprio  se  es- 
quecera! Luzes,  fumo,  risadas,  borborinho,  estrai- 
lejar  de  phosphoros,  vozes  de  mulheres,  a  cadencia 
d'uma  guitarra,  os  reflexos  prismáticos  das  garra- 
fas, o  aídor  da  discussão,  replica  contra  repU«:a, 
insulto  contra  insulto,  ameaça  contra  ameaça,  os 
grupos  a  crescerem  em  derredor  da  mesa,  os  apar- 
tes, os  conselhos,  os  incentivos  dos  espectadores, 
braços  esgrimindo  no  ar,  ondas  de  fumo  a  desenno- 
vellarem-se  sobre  todas  aquellas  cabeças  frementes, 
rugidos,  pragas,  maldições,  depois  o  jorrar  do  va- 
galhão humano  pela  estreita  porta  da  taberna  e, 
ao  cobril-os  a  todos  a  escuridade  dos  primeiros 
passos,  um  movimento  rápido  e  vivo,  um  golpe, 
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uia  grito,  um  ai,  logo  o  sibillar  agudo  dos  apitos 
e  por  ultimo  a  policia,  a  prisão,  a  realidade,  a  per- 
dição do  corpo  e  da  alma. . . 

Por  ventura  a  essa  hora  a  luz  crepitante  da  casa 
silenciosa  apagar-se-ia  de  súbito,  apoz  rápida  cre- 
pitação. 

K  as  trevas  innuudariam  sinistramente  ò  recinto 
onde  os  filhos  dormiam  e  a  mãe  velava. 

K  a  pobre  mulher  estremeceu  de  repente,  como 
se  aquelias  trevas  pavorosas  lhe  invadissem  a  alma. 

Ha  talvez  longos  annos  que  o  desgraçado  operá- 
rio, qualquer  que  elle  seja,  constituirá  famiíia;  ha 
taivez  longos  annos  que  nem  uma  só  noite  a  sua 
cabeça  deixou  de  pousar  descançada  no  travesseiro' 
que  elle  tanta  vez  consultara,  porque  realmente  a 
^ente  parece  escutar  o  que  aquelle  bom  amigo 
nocturiío  está  respondendo  ás  palpitações  do  nosso 
«'oração. .  . 

A  pobre  mulher  anciosa.  angustiada,  alllictis?ima. 
vê  já  entreluzir  pela  janella  os  primeiros  alvores 
da  manhã.  Tudo  tão  plácido  no  céo  e  na  terra,  e  o 
marido  sem  chegar,  e  aquelias  creanças  a  dormirem 
trauquillamente,  e  ella  sósinh:,  perdida  em  mil  pen- 
samentos, salteada  de  mil  receios,  accomettida  de 
mil  duvidas,  sOsinha.  —  o  estar  só  pela  primeira 
vez!  —  uma  noite  toda.  no  meio  do  silencio  e  da 
solidão,  a  ouvir  a  voz  mysteriosa  do  presentimento, 
do  anjo  da  guarda,  talvez! 
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Pela  primeira  vez  licou  o  leito  vazio,  pela  pri- 
meira vez  a  pobre  mulher  se  esqueceu  de  rezar  á 
Vir^^em  que  lhe  protegia  o  somno,  porque  para 
ella  não  houve  a  consolação  do  repouso  n"essa  noite, 
a  dulcíssima  consolação  do  adormecer  ciciando  uma 
prece. 

Ah !  «Não  ha  Deus»  diz  o  barro  feito  homem. 
Para  que  estás  tu  ahi  a  murmurar  orações  a  quem 
nunca  existiu,  a  quem  te  não  pôde  ouvir  nem  res- 
ponder? Então  d'oude  vem  esta  serenidade  immensa 
com  que  eu  adormeço  resamJo,  eu  que  vou  entrar 
na  morte  por  algumas  horas,  que  posso  não  acordar 
mais.  que  interrompi  n'esse  dia  negócios  gravíssi- 
mos, dos  quaes  depende  talvez  a  minha  felicidade 
e  a  dos  meus  Dlhos,  e  que  adormeço  sem  receio, 
sem  duvidas,  sem  pavor?  «Não  ha  Deus!»  Então 
esse  pobre  operário  desamparou  hoje  os  seus  fi- 
lhos, bebeu  na  taberna  o  único  dinheiro  que  tinha, 
está  no  cárcere,  a  esta  hora,  já  tornado  á  triste 
realidade  da  sua  grande  desgraça,  degradou  em  si 
mesmo  a  sua  familia,  não  tem  agora  os  amigos  que 
tinha  hontem,  a  sociedade  que  remunera\a  o  seu 
trabalho  não  o  encontra  na  oíRcina,  não  o  vè.  não 
o  procura,  e  as  creancinhas  não  morrem  á  fome, 
e  a  mãe  não  succumbe  alli  mesmo,  ao  pé  dos  fi- 
lhos, no  momento  em  que  uma  visinha  lhe  vem 
fallar  de  vinho,  de  navalha,  de  cadeia,  de  mil  coi- 
sas horríveis  e  novas! 
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Então  não  ha  Deus,  porque  se  o  houvesse  (Je- 
veria  attender  às  orações  da  pobre  mulher,  e  em- 
bargar o  passo  do  operário  que  entrava  na  taberna? 

Ah!  que  vós  interpretaes  impiamente  o  Deus 
está  em  toda  a  parle!  Quereis  Deus  na  taberna,  no 
lupanar,  na  perdição.  Quereis  Deus  onde  um  rei 
da  terra  se  julgaria  aviltado  se  entrasse:  onde  nin- 
guém o  invoca,  onde  ninguém  levanta  o  seu  pen- 
samento ao  céo,  porque  isso  é  o  que  quer  dizer 
esta  phrase  que  vós  motejaes:  Ubiquidade  de  Deus. 
Chamae,  sereis  ouvidos;  pedi,  dar-se-vos-ha.  Não! 
Deus  está  onde  a  alma  lhe  ergue  altar,  onde  ha 
pureza  em  que  seja  recebido,  vozes  que  o  cha- 
mem, lagrimas  que  lhe  suppliquem.  Deus  está  ao 
pé  d'aquella  mulher  que  soífre,  á  hora  em  que  o 
operário  jaz  no  cárcere,  começando  a  sentir  á  luz 
do  sol  os  horrores  que  ella  curtiu  durante  a  noite. 

Então  o  teu  vinho,  ó  operário,  a  tua  alegria,  a 
tua  força,  a  tua  independência? 

O  teu  vinho  converteu-se  em  sangue  ;  a  tua  honra 
ficou  na  taberna.  Tu  és  um  desgraçado,  operário! 


No  dia  19  julho  de  1853  deu  entrada  na  cadea 
do  Limoeiro  o  réo  António  Narciso,  o  Cabreiro,  na- 
tural de  Setúbal,  de  quarenta  e  sete  annos  de  idade, 
casado,  marceneiro,  condemnado  na  comarca  de  Al- 
cácer do  Sal  em  três  annos  de  prisão  pelo  crime 
de  ferimentos. 

O  preso  chegara  doente,  e  fura  logo  recolhido  à 
enfermaria  de  Santo  António,  que  occupa  uma  das 
casas  do  segundo  pavimento  d'aquella  parte  do  edi- 
fício que  se  chama  cadeia  nova.  Desde  Setúbal  que 
se  queixava  d"uma  dur  violenta  no  coração,  de  fra- 
quesa  de  pernas,  e  vertigens.  Atraz  da  escolta,  que 
se  compunha  d'um  cabo.  dois  soldados  e  do  oíficial 
de  diligencias,  seguia  a  mulher  do  Cabreiro,  de  ca- 
pote e  lenço,  com  uma  trouxinha  sobraçada,  e  a 
filha,  uma  rapariga  de  cerca  de  vinte  annos,  tam- 
bém de  capote  e  lenço,  com  outra  trouxinha  sobra- 
çada. Esta  era  a  familia  e  a  bagagem  do  preso, 
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porque  a  mãe,  de  perto  de  oitenta  e  dois  annos  de 
idade,  já  não  podia  contar-se  senão  para  soffrer. 
Para  tudo  o  mais  estava  moribunda,  semi-morta  de 
doença  e  velhice. 

A  mulher  e  a  filha  do  preso,  que  tinham  residên- 
cia em  Setúbal,  transferiram-se,  depois  da  prisão 
do  marido  e  do  pae,  para  Alcácer  do  Sal.  A  velhi- 
nha não  quiz  sahir  da  sua  terra  natal;  não  quiz  ou 
não  pôde.  De  vez  em  quando  vinham  uma  e  outra 
a  Setúbal  vender  a  renda  que  tinham  feito,  e  cujo 
producto  as  alimentava,  e  suppria  algumas  necessi- 
dades do  preso:  ao  mesmo  passo  demoravam-se 
com  a  velhinha  dois  ou  três  dias,  e  voltavam  para 
junto  do  cárcere  do  pae  e  do  marido.  Esperou  o 
processo  pelas  audiências  geraes  e  foi,  finalmente, 
snbmettido  o  réo  a  julgamento.  O  jury  deu  o  crime 
por  provado,  e  o  Cabreiro  teve  sentença  de  três 
annos  de  prisão.  O  delegado  promoveu  a  remoção 
do  preso,  cuja  familia  o  devia  acompanhar  na  via- 
gem para  Setúbal  depois  de  haver  ultimado  em 
Alcácer  negócios  indispensáveis  a  quem  vae  mudar 
de  residência  por  mais  longo  tempo,  e  por  mais 
pobre  que  seja.  A  velhinha,  que  não  quizera  trans- 
ferir-se  para  Alcácer,  estava  com  maior  rasão  im- 
possibilitada de  transferir-se  para  Lisboa.  E,  dado 
que  a  edade  e  o  coração  Ufo  consentissem,  como 
havia  ella  de  arrancar-se  á  lobrega  sobreloja  da 
praça  fie  S.  Bernardo,  onde  a  caridade  a  abrigava 
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e  soccorria?  Soube  se  logo  em  Setúbal  qual  fura  a 
sentença  do  preso,  e  o  dia  em  que  chegaria  de  pas- 
sagem para  Lisboa.  A  hora  da  chegada  era  fácil 
calculal-a.  A  gente  do  povo  agglomerou-se  no  cães 
à  espera  do  Cabreiro,  e  n'essa  multidão  variada  e 
tranquilla  predominavam  as  creanças,  especialmente 
as  creanças  do  bairro  de  Troino,  que  as  mães  con- 
tinham pela  mã#,  como  tacita  prohibição  ao  alegre 
chalrar  e  esvoaçar  da  infância.  Pela  respeitosa  gra- 
vidade da  turba  era  fácil  prever  que  um  d'e?ses 
lances  edificantes,  que  muitas  vezes  nobilitam  a  vida 
do  povo,  estava  prestes  a  occorrer.  Havia  comtudo 
um  ponto,  no  cães,  em  torno  do  qual  a  multidão 
mais  espessamente  se  apinhoava,  e,  se  fosse  possí- 
vel atravessar  com  a  vista  aquella  cerrada  muralha 
humana,  ver-se-ia  sentada  n'uma  cadeira  de  braços 
a  velhinha  octogenária  da  praça  de  S.  Bernardo, 
a  cujos  pés,  tomando-lhe  compassivamente  as  mãos 
encarquilhadas  e  amarellecidas,  se  ajoelhavam  algu- 
mas mulheres,  e  cuja  cabeça  nevada  e  a  espaços 
estriada  de  cabellos  azulados  parecia  iriar-se  quando 
um  movimento  da  turba  deixava  penetrar  o  sol  no 
grupo  venerando.  A  velhinha  ora  abria  os  olhos  e 
os  demorava  fixamente  nas  pessoas  que  encontrava 
deante  de  si,  parecendo  todavia  não  as  conhecer; 
ora  os  cerrava,  e  estremecia,  e  gemia  convulsa, 
como  se  visinhasse  da  morte.  Então  as  mulheres 
que  lhe  faziam  circulo,  com  mais  doce  violência 
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lhe  comprimiam  as  mãos,  e  mais  caridosamente  a 
animavam  com  palavras  consoladoras. 

—  São  só  três  annos  —  dizia  uma. 

—  Três  annos  passam  n'um  ai  —  accrescentava 
outra.  ' 

—  Não  parece  que  ainda  foi  hontem  que  o  meu 
.lacintho  nasceu?  —  perguntava  com  piedosa  inten- 
ção uma  rendeira  de  Troino  —  Poié  foi  ha  três  an- 
nos, pelo  cirio  da  Arrábida! 

—  É  verdade!  respondia  o  coro  feminino. 

E  a  velhinha  gemia  sem  parecer  dar  tento  do 
que  lhe  diziam  em  roda. 

Certamente  não  as  ouvia.  A  ser  assim,  favor  provi- 
dencial era  esse.  Três  annos  para  quem  tem  oitenta! 
Prometter  a  felicidade  a  quem  chegou  ao  cabo  da  vi- 
da! Dizer  aos  cabellos  embranquecidos  pela  velhice: 
«Entlorae-vos  com  a  primavera  da  esperança,  sus- 
pendei por  mais  de  mil  auroras  e  outras  tantas  noi- 
tes a  enxada  do  coveiro  e  a  terra  do  cemitério!» 

E  reconhecendo  impossivel  a  felicidade,  e  não 
podendo  retroceder  os  annos  andados,  restam  á  ve- 
lhice as  lagrimas  da  resignação  e  os  moderados 
ííemidos  da  paciência. 

Abençoado  seja  Deus! 


Assim  permaneceu  o  grande  grupo  no  doce  re- 
colhimento que  infunde  a  desgraça  coroada  pelas 
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cans.  De  vez  em  quando,  e  quasi  simultaneamente, 
todos  os  olhos  se  fixavam  no  Sado,  e  loj^o  tornavam 
a  concentrar-se  na  velhinha  octo^^enaria.  Assim 
acontecia  sempre  que  uma  voz  infantil  denunciava 
a  appariyão  d'algum  barco.  A  multidão,  com  aquella 
agudeza  de  vista  peculiar  á  gente  da  beira  dagua, 
olhava-se  e  retraia-se  dizendo: 

—  É  o  barco  do  Casimiro. 
Ou: 

—  É  o  barco  do  Encanido. 

Ou,  finalmente,  quacsquer  outros  barcos  de  pa- 
trões com  diversos  appellidos  e  alcunhas,  quasi  to- 
dos terminados  em  o,  o  que  é  notável,  tanto  mais 
que  nas  povoações  costeiras  do  norte  predomina 
nas  alcunhas  e  appellidos  a  vogal  a. 

Não  são  estas  porém  as  únicas  differenças  que 
caracterisam  e  distinguem  em  Portugal  as  provin- 
cias  meridionaes  das  septentrionaes. 

Cinco  ou  seis  vezes  falseara  o  annuncio.  Até  que 
por  um  grito  agudo,  vibrado  não  se  sabe  por  quem, 
d  estes  gritos  espontâneos  que  nos  grandes  ajunta- 
mentos soltam  as  pessoas  de  mais  adivinha  sensi- 
bilidade—  todos  os  olhos  convergiram  no  Sado  e 
justamente  no  único  ponto  em  que  era  possivel 
distinguir  os  barcos  distantes. 

—  Éelle!  É  elle!  exclamou  a  multidão. 

N'esse  momento  a  velhinha  teve  um  estremeci- 
mento violento,  e  tão  inertemente  fechou  os  olhos, 
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que  parecia  em  artigos  de  morte.  Entraram  de  fric- 
cionar-lhe  os  braços,  foram  buscar-lhe  agua,  e  ao 
cabo  de  alguns  minutos  recobrou  alento, —  aquelle 
delicado  alento  de  quem  resuscitasse  n'um  tumulo. 

Algumas  pessoas  aproximaram-se  da  borda  do 
cães,  como  se  o  barco  viera  perto  e  podessem, 
acercando-se  da  agua,  assistir  mais  desembaraça- 
damente ao  desembarque. 

Outras  pessoas,  menos  curiosas  ou  mais  piedo- 
sas, não  desampararam  a  cadeira  da  velhinha. 

A  pequena  distancia  do  cães,  quando  já  eram 
visíveis  as  pessoas  que  vinham  no  barco,  viu-se 
aproximar  fio  preso  o  olficial  de  diligencias  e  demo- 
rar-se  curvado  alguns  momentos. 

—  Parece  que  lhe  está  a  atar  as  mãos! — vozeou 
um  rapagão  de  carapuça,  com  aquella  retumbancia 
no  r  de  parece  e  de  atar  que  é  própria  ao  povo 
setubalense. 

Então  um  grande  grito,  um  grito  unisono  e  pro- 
fundo, partiu  do  seio  da  multidão,  e  n'esse  concerto 
de  vozes  doloridas  teve  parte  o  coração  materno, 
alanceado  pela  angustia  de  ver  seu  filho  degradado 
á  suprema  infâmia  do  grilhão. 

E  com  o  pestanejar  inquieto  com  que  se  espera 
alguma  coisa  que  se  aproxima  e  que  nos  interessa, 
continuou  a  multidão  a  seguir  os  movimentos  do 
barco,  com  a  serenidade  respeitosa  de  quem  reco- 
nhece uma  idéa  proveitosa  delraz  d*um  facto  des- 


o    Vl.NHO  17 

agradável.  A  consciência  popular  reconheceu  a  lei 
detraz  da  algema.  Por  isso  nem  uma  palavra  de 
indignação,  de  revolta,  de  alarme.  Apenas  um  grito 
de  compaixão. 

Porque  algemarão  oíficial  de  diligencias  o  preso? 
É  fácil  adivinhar.  Vendo  tamanha  multidão  no  cães, 
receiara  conflicto  e,  como  medida  preventiva,  alge- 
mara-o. 

Em  Alcácer  havia-lhe  pedido  a  mulher  do  Cabreiro 
que  não  algemassem  o  marido.  Pedira-lh'o  com  la- 
grimas. O  beleguim  annuira.  apiedado.  Agora,  a 
esposa,  e  a  filha,  como  se  comprehendessem  a  in- 
tenção do  oíficial  de  diligencias,  pregaram  nas  aguas 
os  olhos  chorosos,  silenciosamente.  O  preso  empal- 
lidecera  até  a  lividez  do  cadáver,  e  o  mestre  do 
barco  limpou  á  manga  da  jaqueta  uma  lagrima  in- 
esperada. 

As  duas  mulheres,  sentadas  á  proa,  pareciam 
acompanhar  um  cadáver. 

Atracou  o  barco,  e  mãe  e  iilha,  como  se  não  ti- 
vessem força  para  mover-se,  apenas  se  levantaram 
quando  o  oíficial  de  diligencias,  pondo-se  a  pé,  or- 
denara o  desembarque.  Então  as  duas  desgraçadas, 
sem  levantar  olhos  para  a  turba,  que  ellas  não  po- 
diam ainda  ter  visto,  mas  que  todavia  adivinhavam, 
sobraçaram  as  suas  trouxinhas  e  desceram-se  do 
barco.  Atraz  do  cabo  da  escolta  sahiu  o  preso  se- 
guido pelos  dois  soldados.  A  pallidez  do  Cabreiro 
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continuava  a  ser  terrena ;  posto  parecesse  não  ter 
lagrimas  nos  olhos  que  rastejavam  no  cães  um  olhar 
apagado. 

A  multidão  silenciosa  abrira  alas,  solemnemente. 
Mas,  quando  a  escolta  se  aproximava  da  cadeira  da 
velhinha,  uma  mulher,  batendo  docemente  no  braço 
do  oíTicial  de  diligencias,  pedira  com  maviosa  hu- 
mildade : 

—  Deixe  o  preso  beijar  a  mãe,  que  é  aquella 
velhinha  que  ali  está. 


O  beleguim  relanceou  á  velhinha  um  olhar  com- 
passivo, cruzou  rapidamente  os  olhos  com  os» sol- 
dados, e  logo,  fazendo  um  movimento  com  o  braço, 
Biltre  o  preso  e  a  cadeira  em  que  ella  estava  sen- 
tada, tacitamente  o  authorisou  a  sahir  da  escolta. 

N"esse  momento  como  que  todas  as  respirações 
se  suspenderam,  e  todos  os  olhares  se  flxaram  no 
logar  que  por  ventura  ia  ser  proscénio  d"um  grande 
drama.  O  preso,  algemado,  com  os  braços  cabidos 
quanto  a  algema  lh"o  permittia,  e  os  olhos  prega- 
dos no  chão,  aproximou-se  da  cadeira  da  velhinha, 
que  parecia  olhar  attentamente  para  a  escolta,  com 
a  fixidez  d' um  cego  d'amaurose :  sem  ver. 

A  mulher  do  Cabreiro  e  a  filha  empedraram  a 
pequena  distancia  do  grupo,  cabisbaixas,  chorosas, 
soluçantes. 
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No  momento  em  que  o  Cabreiro  puz  o  joelho  em 
terra  para  receber  a  benção  materna,  a  velhinha, 
tentando  apoiar-se  nos  braços  cl'algumas  mulheres 
que  ladeavam  a  cadeira,  pareceu  recuperar  a  lu- 
cidez da  visão  e,  attentando  no  filho  e  na  algema 
que  o  manietava,  lancou-lhe  amorosissimamenle  am- 
bas as  mãos  á  cabeça  e  exclamou  com  a  mais  pro- 
funda commoção  de  que  o  coração  d*uma  mulher 
é  capaz: 

—  Para  isto  te  criei  eu,  filho  das  minhas  entra- 
nhas ! 

E,  dizendo,  cahiu  de  chofre  na  cadeira,  como 
para  não  ver,  por  não  querer  ou  não  poder,  o  es- 
pectáculo cruciante. 

O  Cabreiro  passara  subitamente  da  pallidez  ter- 
rena ao  rubor  doentio  da  febre;  enearnara-se-lhe 
o  pescoço,  e  palpitaram  desordenadamente  as  ca- 
rótidas entumecidas.  Insensivelmente  levara  ambas 
as  mãos  ao  coração,  mas,  encontrando  a  dureza  e 
friúra  da  algema,  deixára-as  cahir  inertes. 

Triste  companheiro  do  crime,  o  grilhão! 

Ha  tépido  conchego  no  seio  amigo  que  se  abre 
em  confortos  á  resignação. 

Mas  o  seio  que  recebe  a  cabeça  esvaida  da  febre 
do  crime,  é  frio  e  duro  e  rouco,  porque  a  sua  voz 
é  de  ferro. 

O  Cabreiro  tinha  ali,  bem  perto  de  si  o  Iriplice 
carinho  da  mãe.  lia  esposa  e  da  filha,  c  suave  e 
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multiplicado  amparo  das  suas  horas  de  cansaço  fe- 
liz e  honrado. 

Bastara  um  dia,  uma  hora,  um  momento  de  exal- 
tação para  interpor  ao  homem  e  á  família,  ao  ope- 
rário e  ao  lar,  ao  trabalho  e  á  felicidade,  á  paz 
e  ao  descanço  uma  barreira  de  ferro. 

Outros  braços,  mas  frios,  prendiam  agora  os  seus, 
e,  não  como  os  outros,  que  eram  consoladores  e 
ternos,  retalhavam-lhe  o  coração.  É  que  os  cem 
braços  do  indispensável  Driareu  que  se  chama  Lei 
foram  feitos  com  as  serpentes  que  se  enroscaram 
em  Laoconte. 

Esse  é  o  castigo. 

Que  importara  ter  os  braços  algemados,  se  as  alge- 
mas não  ferissem  mais  o  coração  de  que  os  pulsos! 

Ai  do  que  lhes  não  sente  nem  um  nem  outro  ef- 
feito!  Esse  homem  deve  de  haver  nascido  para  lixo 
das  enxovias.  Só  de  rastos  là  pôde  estar.  Porque 
a  enxovia  fez-se  para  rehabilitação,  e  quem  já  não 
pode  rehabilitar-se  tornou-se  a  podridão  em  que  se 
pascem  os  vermes  corrosivos. 

É  um  cadáver  em  decomposição. 

Sepulte-se;  não  se  encarcere. 

Mas  o  Cabreiro  não  havia  chegado  a  essa  immun- 
dicie  dos  cemitérios.  Era  um  homem  honesto,  tra- 
balhador, dedicado,  religioso.  Tinha  o  sentimento 
da  honra  e  da  família.  Doia-se  de  qualquer  insulto, 
avergava  ao  peso  de  qualquer  contrariedade.  Tinha 
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a  delicadeza  de  injustiça  que  caraclerisa  o  homem 
de  bem.  Bastou  porem  uma  nuvem  encarnada  para 
n'um  momento  llic  roubar  a  felicidade  e  a  indepen- 
dência: o  vinho. 

Bebeu  o  veneno  do  crime  ua  taça  do  prazer. 

Mas,  como  íamos  historiando,  lingiram-se  de  san- 
gue as  faces  do  Cabreiro. 

Fora  a  reacção  da  alma  virtuosa  contra  a  própria 
degradação  a  que  uma  hora  de  loucura  a  arrastara. 

Tão  violenta  havia  sido  a  commoção,  que  roubara 
as  forças  physicas  ao  preso. 

Desde  esse  momento  jornadeara  difficultosamente. 
Vinha  doente,  e  doente  entrou  no  Limoeiro,  como 
sabemos. 

Durante  este  solemnissimo  lance  o  soluçar  dos 
espectadores  rodeara,  como  n"um  coro  lúgubre,  a 
familia  do  Cabreiro. 

O  official  de  diligencias  lançou  a  mão  ao  hom- 
bro  do  preso  como  para  lhe  lembrar  que  era  pre- 
ciso levantar-se  e  seguir  jornada. 

O  preso  obedeceu. 

Quando  o  Cabreiro  se  levantou,  a  mulher  e  a 
filha  instinctivamente  se  abeiraram  da  velhinha  e  a 
cingiram  ternamente  como  n"um  abraço  só. 

A  pobre  octogenária  descerrara  os  olhos,  e  en- 
carara amorosamente  nas  duas  mulheres,  que  ten- 
tara abraçar,  como  se  a  ambas  as  podesse  apertar 
nos  braços. 
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Depois,  procurando  encostar  ao  peito  a  cabeça 
da  neta,  beijoií-a  na  fronte,  estendeu  a  mão  es- 
querda á  mulher  do  Cabreiro,  e  disse  n'um  solu- 
çar magoado: 

—  Seja  ella  mais  feliz  que  o  pae. 

E  uma  das  rendeiras  de  Treino  respondeu  reli- 
giosamente: 

—  Amen! 

Depois,  já  meio  erguida,  abraçou-se  a  neta  na 
decrépita  avó,  e  beijou-a  uma  vez,  duas  vezes,  o 
beijar  frenético  do  amor  de  familia. 

A  escolta  já  ia  a  alguma  distancia.  Era  noroso 
e  grave  o  andar  do  preso.  O  sol,  reluzindo  a  es- 
paços nas  espingardas  dos  soldados,  contrastava  em 
alegria  com  o  mórbido  e  taciturno  aspecto  do  Ca- 
breiro. 

O  povo  —  especialmente  o  mulherio  e  as  crean- 
ças  —  havia  esperado  pelas  duas  mulheres,  empós 
das  quaes  seguira  silenciosamente,  como  se  com- 
prehendesse  que  ha  dures  que  unicamente  com  o 
silencio  se  linimentam. 

Atravessar  a  terra  em  que  se  nasceu,  em  que  se 
folgou  a  primeira  infância,  em  que  se  amou,  eno 
que  se  viveu  feliz  e  honrado,  atravessal-a  algemado, 
entre  dois  soldados,  deshonrado,  criminoso,  tendo- 
se  perdido  n'uma  hora,  n'um  momento  de  cólera 
a  liberdade,  a  familia,  o  lar,  a  paz,  cora  a  lerrivel 
certeza  de  só  voltar  d'ahi  a  três  anno-s— Ires  an* 
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nos  passados  n'uma  prisão;  Ires  séculos!  —  e  quem 
sabe !  talvez  para  não  voltar  nunca !  Deixar  atraz 
de  si  moribunda  a  adorada  mulher  que  foi  nossa 
mãe,  que  nos  trouxe  no  seu  ventre,  que  nos  ali- 
mentou ao  seu  peito,  e  que  vae  Gear  sósinha,  n'um 
sótão  lobrego,  pobre  e  deshonrada  da  deshonra  do 
filho !  e  não  poder  olhar  para  o  caminho  andado, 
como  a  familia  de  Loth,  sob  pena  de  encontrar  o 
rasto  das  próprias  lagrimas  e  das  alheias,  e  ter 
diante  de  si  o  cárcere  com  as  suas  noites  tene- 
brosas, as  suas  alampadas  bruxoleantes,  os  seus  re- 
cantos sombrios,  e  as  suas  visões  terríficas,  a  visão 
da  pessoa  cujo  sangue  nos  tingiu  as  mãos,  e  que 
nós  atiramos  ferida  para  a  barra  indigente,  talvez 
um  operário  a  quem  damnificamos  a  robustez,  a 
paz  de  alguns  mezes  e  porventura  o  pão  de  alguns 
dias,  ou  a  vida!  O  crime  tem.  como  Jano,  duas  fa- 
ces: ambas  lacrimosas,  sombrias,  horrendas.  N'uma 
retrata-se  a  torva  consciência  do  criminoso,  e  a 
desgraça  reflexa  da  sua  própria  familia ;  na  outra 
vé-se  como  n'um  lago  verde-negro  a  imagem  da 
sua  victima,  seguida  do  triste  cortejo  de  soíTrimen- 
tos  que  o  rewolver  ou  a  faca  lhe  embutiram  no 
corpo  e  na  alma. 

É  horroroso ! 

Entre  estes  dois  quadros,  que  porfiam  horrores, 
o  espirito,  na  solidão  que  torna  insupporiavel  a 
vida,  a  solidão  de  quem  não  tem  familia!  o  que  é 
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mais  cruciante  ainda, — de  quem  a  nào  pôde  ter. 
tendo -a  ! 

O  medonho  dilemma  de  não  voltar,  e  dizer-se 
aos  Glhos :  Teu  jme  morreu  na  cadeia;  ou  de  vol- 
tar e  viver  sempre  na  suspeita  de  que  as  pessoas 
com  quem  tratamos  esquecem  todas  as  paginas 
boas  da  nossa  vida,  para  recordarem  unicamente 
aquella  pagina  —  a  negra! 

Ai!  o  que  uma  ligeira  allucinação  pôde  fazer  de 
um  homem! 


Quando  a  escolta,  atrás  da  qual  recolhidamente 
se  arrastava,  como  longa  cauda,  a  compassiva  mul- 
tidão, —  passava  na  montanha  de  Palmella,  sobre 
cujos  alcantis  se  empina  o  velho  casiello  dos  frei- 
res, dominando  as  planícies  do  Sado,  e  quando  por 
detraz  dos  bastiões  começaram  a  alvejar  as  casi- 
nhas brancas  da  povoação,  o  Cabreiro  ergueu  in- 
voluntariamente a  cabeça  esvaida  pela  febre  e  os 
olhos  que  rojava  amortecidos,  e  rapidamente  roçou 
com  a  vista  o  topo  da  montanha,  onde  se  desenha- 
vam com  uma  doce  bellesa  agreste  os  contornos 
da  fortaleza  monástica  e  da  casaria  alvejante. 

Nem  que  conhecesse  as  pedras  e  as  ervagens  do 
caminho,  e  que,  por  as  ver,  soubesse  que  pontual- 
mente naquelle  sitio  da  velha  estrada  de  Setubai 
a  Lisboa  devia  levantar  os  olhos  para  ver  Palmella ! 
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Se  não  foi  isso,  avisou-o,  e  é  essa  decerto  a  ver- 
dade, o  coração,  cujos  oliios  são  de  tão  delicado 
alcance  que  lhes  ó  dado  penetrarem  a  escuridão 
das  lagrimas.  Descendo  da  montanha  o  olhar  ennu- 
blado,  vullou-se  ligeiramente  o  preso  a  procurar  a 
mulher.  Encontroa-a,  disse-lhe  rapidamente  com  os 
olhos  o  que  tinha  no  coração,  e  tornou  a  deixar 
pender  a  cabeça  sobre  o  corpo  que  ditficilmente 
arrastava.  A  mulher  comprehendeu-lhe  o  olhar  elo- 
quente, e,  sem  ter  a  coragem  de  procurar  o  ponto 
que  o  marido  lhe  indicara,  abafou  em  lagrimas. 
Todos  viram,  e  ninguém  comprehendeu.  Sem  em- 
bargo lodos  podiam  entender  a  expressão  d"aquelle 
olhar,  mas  é  que  a  dor  pelos  outros,  por  mais  que 
enterneça  e  profunde,  não  é  como  a  nossa  própria 
dòr.  que  tem  o  conuào  de  aclarar  todas  as  facul- 
dades, de  aprimorar  todas  as  delicadezas  de  orga- 
nização. A  dòr,  quasi  sempre  acompanhada  de  febril 
exaltação,  é  fogo:  gasta  mas  acrisola.  Dos  outros 
vem-nos  apenas  como  reflexo.  Em  nós  referve  como 
o  cadinho  nas  chammas.  Por  isso  os  outros  virara 
e  não  comprehenderam. 

Ah!  o  que  esse  rápido  olhar  queria  dizer!  Que 
profundeza  e  que  extensão  a  d'esse  breve  entre- 
olharem-se! 

Ali,  em  Palmella,  havia  ella  nascido,  vivido  e 
amado.  Ali  a  requestara  elle;  ali  ia  vel-a  e  fallar- 
Ihe  tQdas  as  noites,  em  amorosa  caminhada  desde 
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Setúbal.  D'ali  descia,  dilatado  o  peito  de  secreta  feli- 
cidade,—  secreta,  pensava  elle!  a  cegueira  dos  na- 
morados! —  e  vinha  conversando  comsigo  mesmo  as 
suas  felicidades,  descuidado,  absorto,  louco,  guiado 
somente  pelo  luar,  que  de  noite  estende  providen- 
cialmente  a  sua  mão  luminosa  para  encarreirar  a 
casa  os  ébrios  e  os  namorados,  que  lambem  são 
ébrios,  porque  o  amor  é  a  embriaguez  do  coração. 

Tudo  o  que  era  doce  ali  ficava.  E  não  podia  a 
saudade  parar  a  queixar-se.  A  lei  empurra  impie- 
dosamente o  crime  para  o  cárcere. 

Havia  vinte  e  sete  annos  que  fora  isso;  tinha  ellc 
então  vinte.  E  todavia  a  visão  do  passado  repro- 
duzira-o  com  tamanha  nitidez  ao  seu  espirito  attri- 
bulado,  que  o  estava  vendo  como  se  o  doce  poema 
dos  seus  amores  houvesse  acabado  ainda  na  vés- 
pera. Lembraram-lhe  até  muitas  phrases  de  Felis- 
mina.  sua  mulher,  phrases  que  ella  lhe  havia  dito 
ao  dar-lhe  uma  flor  ou  ao  fazer-lhe  uma  censura.  Re- 
cordou involuntariamente  dois  ou  três  episódios  de 
ciúme,  que  injustamente  provocara.  Um  d'elles  fora 
por  causa  do  José  Garrido,  que  era  em  1833  o 
pintalegrete  de  Palmella.  Mezes  depois  José  Gar- 
rido teve  uma  desordem,  na  feira  de  Setúbal,  com 
um  hespanhol  que  mostrava  um  cosmorama,  feriu-o 
accidental  mas  gravemente,  e  foi  preso.  O  Cabreiro 
assistiu  a  tudo  isso  com  um  certo  mau  prazer,  por- 
que o  Garrido  lhe  havia  dado,  pouco  tempo  antes, 
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uma  hora  (\e  attribulado  ciúme.  Mas  n'esse  tempo 
o  Cabreiro  tinha  apenas  uma  vaga  idéa  de  que  o 
cárcere  era  um  castigo,  e  esse  fura  o  motivo  do 
prazer  secreto  com  que  assistira  á  desordem;  po- 
rém não  havia  ainda  pensado,  uma  hora  siquer, 
miudamente,  nas  lentas  tribulações  do  cárcere,  nos 
grandes  horrores  desconhecidos  que  estão  detraz 
das  grades  da  prisão.  Agora  é  que  elle  os  compre- 
hendia,  que  lhes  sabia  medir  o  alcance,  que  devi- 
damente avaliava  o  que  o  pobre  rapaz  teria  soffrido, 
porque  apesar  de  ser  muito  dado  a  aventuras  amo- 
rosas e  a  chanças  de  pintalegrete,  o  que  lhe  valeu  ' 
a  alcunha  de  .Garrido^  estimava  muito  a  mãe,  que 
era  viuva  e  velha,  e  que  linha  por  amparo  único 
o  braço  do  filho.  Sentia  um  fundo  arrependimento 
da  haver  querido  mal  ao  Garrido,  de  mais  a  mais 
injustamente,  porque  Felismiua  era  incapaz  de  uma 
deslealdade.  Se  o  encontrasse  agora  ali,  abraçal-o-ia, 
6  dir-lhe-ia  com  sincero  arrependimento :  «Ó  José, 
perdoa-me,  que  eu  jà  uma  vez  me  regosijei  com  a 
tua  desgraça.»  Como  havia,  porem,  de  encontrai  o?  O 
Garrido  fura  condemnado  a  prisão.  Viera  para  o  Li- 
moeiro, onde  durante  algum  tempo  trabalhara  pelo 
oíRcio.  Era  carpinteiro.  Mas  um  dia  recebeu  noti- 
cia de  que  a  mãe  morrera  quasi  de  repente,  de 
fome  ou  de  magua,  nunca  se  averiguou  bem,  e  le- 
vantou mão  do  trabalho,  entrou  de  beberricar,  de 
jogar,  chegou  a  tal  devassidão  que  esfaqueou  ou- 
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tro  preso,  por  uma  questão  de  jogo,  e  perdeu-se 
para  sempre.  Então  ia  pensando  o  Cabreiro  em  como 
uma  pessoa,  por  mais  alegre  e  ditosa  que  seja, 
pôde  de  repente  cahir  como  de  uma  grande  altura, 
ao  abysmo  do  crime  e  da  desgraça,  pôde  ir  dar 
comsigo  á  cadeia,  em  que  nunca  pensou.  Lem- 
brava-se  de  ter  ouvido  á  tia  Michaela,  hortaliceira 
muito  popular  da  praça  do  Sapal,  onde  era  o  mer- 
cado amigo,  de  lhe  ter  ouvido  dizer,  quando  o 
José  Garrido  foi  preso:  «Coitado!  Vae  para  a  ca- 
dea.  Todos  lá  temos  uma  tábua  !í>  Phrase  profun- 
damente philosophica,  que  ao  mesmo  passo  exprime 
a  fragilidade  humana  e  a  incerteza  do  futuro. 


O  dia  do  seu  casamento  lembrava-lhe  como  se 
houvera  sido  recentemente.  Foi  ás  duas  horas  da 
tarde,  a  um  domingo,  que  se  casou.  Sahira  de  Se- 
túbal de  madrugada,  porque  não  poderá  dormir  toda 
a  noite,  com  o  cuidado  que  tinha  de  ver  se  já  era 
dia.  Deixara  tudo  preparado  para  receber  á  noite 
a  noiva.  Tudo  preparado  por  elle!  Bem  arranjado, 
mas  pobrinho.  Havia  apenas  sete  mezes  que  es- 
tava estabelecido  de  marceneiro,  e  não  se  tinha 
ainda  desembaraçado  de  todas  as  prestações  que 
se  obrigara  a  pagar  á  viuva  do  seu  antecessor. 
Fazia  tenção  de  só  casar  quando  tivesse  a  vida  in- 
teiramente livre  de  encargos,  mas  entrou  com  elle 
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uma  pressa  namorada,  uma  anciã  de  possuir  Felis- 
mina,  que  o  fez  antecipar  o  casamento.  Quando 
olhava  para  ella,  quando  a  fitava  com  toda  a  sof- 
freguidão  amorosa  de  que  era  capaz,  sentia  vehe- 
raentes  desejos  de  possuil-a  de  modo,  que  podesse 
dizer:  És  toda  minha.  Portanto  preparou  a  sua  casa 
para  um  noivado  pobre,  pediu  Fehsmina,  e  fez-se 
o  casamento  um  anno  mais  cedo  do  que  o  tempo 
marcado.  A  casa  do  pae  de  Fehsmina,  em  Palmella, 
tinha  uma  horta,  onde  o  noivo  e  os  convidados  al- 
moçaram à  sombra  de  uma  larangeira,  á  volta  de 
cujo  tronco  corria  uma  estreita  tábua,  que  servia 
de  mesa.  Que.  alegria,  a  d'esse  almoço  nupcial! 
Que  risadas!  que  frescas  malícias!  O  Cabreiro  es- 
tava vestido  com  o  seu  uniforme  de  soldado  do 
batalhão  nacional  de  Setúbal,  de  panno  cor  de  cas- 
tanha. Para  que  Fehsmina,  a  noiva,  podesse  ficar 
entre  os  padrinhos,  ficou  o  noivo  entre  os  pães 
d'ella,  de  modo  que  para  a  ver,  precisava  inclinar 
a  cabeça,  para  qualquer  dos  lados  do  tronco  da 
larangeira.  Isto  era  motivo  para  grandes  risadas. 
O  regedor,  já  cora  os  olhos  sumidos,  e  poisando  a 
caneca  do  vinho,  não  pôde  deixar  de  dizer: 

—  Ó  Cabreiro,  olha  que  logo  vês  a  rapariga  à 
tua  vontade. . . 

O  Cabreiro  sentiu  um  estremecimento  nervoso 
ao  ouvir  dizer :  d  tua  vontade.  Fehsmina  quiz  dei- 
tar os  olhos  ao  chão,  mas  as  risadas  rebentaram  de 


:50  o    VINIÍO 

todos  os  lados  mais  depressa  do  que  ella  quizera; 
de  modo  que  só  lhe  foi  possível  ficar  a  olhar  para 
um  pequeno  pintasilgo  que  saltitava  sobre  o  muro 
da  horta  olhando  nervosamente  para  o  alegre  ajun- 
tamento, como  se  quizesse  dizer:  «Palavra  de  hon- 
ra! que  se  não  fosse  cá  um  receiosito  de  que  vocês 
me  fizessem  mal. . .  também  queria  ser  da  festa. . .» 
Depois  do  almoço,  ficaram  á  sombra.  O  regedor 
adormeceu  com  os  cotovellos  sobre  a  mesa.  O  pae 
de  Felismina  tinha  dois  assumptos:  commentava  o 
combate  de  22  de  julho  e  contava  com  uma  grande 
alegria  expansiva  as  grandesas  principescas  dos  frei- 
res de  Palmella,  descenio  até  a  miudezas,  por  exem- 
plo, de  cada  um  dos  freires  ter  seu  gato,  e  ser  cada 
um  dos  gatos  tão  gordo,  que  pareciam  carneiros,  tanto 
comiam  e  tão  boa  vida  levavam!  A  mãe  de  Felismina 
ordenava  o  jantar  na  cosinha.  Os  noivos,  um  pouco 
mais  afastados,  ora  faliavam  baixinho,  ora  olhavam 
um  para  o  outro  e  sorriam.  As  badaladas  do  reló- 
gio do  mosteiro  visinho  cabiam  em  cheio  sobre  o 
recinto  da  horta.  O  pai  de  Felismina  interrompia 
a  chronica  dos  freires  e  dizia:  São  dez-  horas.  São 
on:e  horas.  Ao  Cabreiro  e  Felismina  parecia  que 
aquellas  fortes  pancadas  do  relógio  monástico  lhes 
batiam  no  peito  com  uma  grande  impressão  de  des- 
consolo. Ainda  dez  horas!  Só  onze!  pensavam  am- 
])0S  em  segredo.  Quando  deu  uma  hora,  o  Cabreiro 
lembrou  que  era  melhor  ir-se  preparando  tudo.  O 
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pai  de  Felismina  disse :  Ainda  temos  muito  tempo, 
mas  foi  chamando  o  regedor  que  acordou  babado, 
com  a  testa  muito  vermelha,  e  que  perguntou  atur- 
dido que  horas  erdim.—Ê  uma,  respondeu  o  noivo. 
—  Temos  que  esperar,    replicou  o  regedor  esfre- 
gando os  olhos,  bocejando,  estirando  por  ultimo  os 
braços  quasi  a  toda  a  largura  dos  ramos  da  laran- 
geira  e  dizendo:  Ai  que  preguiça!  A  preguiça  do 
regedor  era  a  da  digestão,  da  inércia,  mas  n'aquella 
calmosa  manha  de  agosto,  havia,  á  sombra,  uma 
preguiça  própria  da  estação  e  da  hora,  que  dava 
um  agradável  incommodo  ao  corpo.  Á  hora  e  meia 
a  impaciência  do  noivo  fez  com  que  fossem  indo 
para  a  egreja:  Felismina  adiante,  com  a  mãe  e  com 
a  madrinha ;  os  homens  atraz.  As  raparigas  do  si- 
tio tinham  ido  para  a  egreja  para  fazerem  cortejo 
á  noiva;  mas  as  velhas  esperavam-n'a  á  porta  ou 
á  janella.  E  diziam:  Benza-te  Deus,  Felísminhaí— 
Em  boa  hora  vás !  Tudo  isso  dava  um  doce  cons- 
trangimento a  Felismina,  que  tinha  de  responder, 
sorrindo,  a  cada  uma  d^ellas:  Muito  obrigada.  Al- 
gumas diziam-lhe:  A^ida  cá,  dd-me  um  beijo.  Cada 
beijo  parecia  espalhar-ihe  na  face  uma  onda  de  ru- 
bor. O  Cabreiro  sentia-se  ufano  de  todas  essas  pro- 
vas de  estima  prodigalisadas  á  sua  noiva,  mas,  para 
dizer  a  verdade,  também  o  impacientavam. 

Depois  do  casamento,  houve  o  jantar,  um  jantar 
muito  demorado,  muito  conversado,  muito  alegre. 


32  O   VINHO 

Ahi  pelas  quatro  horas  da  tarde,  foi  o  noivo  quem 
primeiro  se  levantou  da  mesa.  Seguiu-se-lh^a  noiva, 
talvez  por  combinarão  feita  entre  ambos.  O  rege- 
dor, quando  a  viu  levantar-se,  disse  rindo  com  a 
jovial  ousadia  do  vinho :  Eu  logo  vi.  E  os  da  mesa 
continuaram  a  conversar.  Tempo  depois  perguntou- 
se  pelos  noivos.  Procuraram-se;  não  appareceram. 
Tinham  ido  para  Setúbal,  tinham  sabido  furtiva- 
mente. .4  mim,  não  ma  pregaram  elles,  que  eic 
bem  os  percebi!  disse,  chanceando-se,  o  regedor. 
O  pae  de  Felismina  disse  apenas:  Pois  que  vão  com 
Deus.  A  mãe  mostrou-se  triste,  resentida,  e  excla- 
mou: Para  isto  os  cria  a  gente!  Mas  o  regedor, 
olhando  para  o  fundo  da  caneca,  que  ia  pôr  á  bocca, 
consolou-a,  replicando:  Por  teu  homem  deixarás 
pae  e  mãe.  Ah!  você  queria  tel-a  sempre  debaixo 
das  saias!  E  bebeu  um  longo  trago. 


As  mães  encaram  por  diíTerente  modo  dos  pães 
esta  ausência  dos  filhos.  O  pae  acha  muito  natural 
o  facto  de  sahirem  de  casa  para  irem  constituir  fa- 
mília. Também  assim  fez,  e  quasi  nada  lhe  custou. 
Habituado  á  vida  exterior,  não  sentiu  estalarem 
n'esse  momento  todos  os  laços  que  prendem  a  mu- 
lher ao  lar  e  à  familia,  que  vae  deixar.  A  mãe  vê 
justamente  n'essa  transição  de  hábitos  domésticos, 
Íntimos,  a  face  dolorosa  do  casamento;  lembra-se 
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«le  que  sua  filha  vai  para  uma  casa  onde  por  muito 
tempo  será  extranha;  de  que  uma  vez  por  outra 
sentirá  vagas  saudades  da  sua  casa  antiga ;  de  que 
ha  de  sofTrer  com  a  maternidade ;  de  que  o  marido 
poderá  ter  cóleras  brutaes,  grosserias  humilhantes, 
•e  de  que  essa  alliança  é  perpetua.  A  mãe  vé  o  fu- 
turo. O  pae  encara  apenas  o  presente.  Ganha  o 
noivo  o  preciso  para  viver?  Ganha.  Pois  então,  a 
mulher  nasceu  par^i  o  homem.  Casaram;  não  ha 
motivo  para  lagrimas.  Quanto  ao  futuro,  o  pae  tem 
confiança  no  seu  braço  e  diz  de  si  para  com  sigo : 
«Se  ella  vier  a  precisar,  eu  cá  estou,  que  tenho 
bons  braços  para  o  trabalho.»  Ao  receio,  que  lhe 
possa  ser  suscitado,  acerca  do  génio  e  da  Índole 
do  noivo,  responde  Iranquillamente  :  «Ha  de  ser  um 
homem  como  os  outros.» 

Quer  dizer:  Cada  um  está  no  seu  logar:  A  mãe. 
na  sensibilidade.  O  pae,  na  coragem. 


A  estrada  que  de  Palmella  conduz  a  Setúbal  é 
em  muitos  pontos  orlada  de  arvoredo.  Os  noivos 
iam  procurando  a  sombra,  e  conversando,  rindo. 
Da  banda  do  mar  começava  a  soprar  uma  doce  ara- 
gem refrigerante.  A  calma  diminuia.  Encontraram 
no  caminho  o  Rubio  de  Palmella,  que  vinha  de  Se- 
túbal, escarranchado  no  seu  burro,  e  com  o  seu 
vinho  domingueiro  na  cabeça.  Os  noivos  chamaram 
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por  elle,  ainda  a  distancia,  riram  muito,  Ozeram-lhe 
assuada.  Eld!  disse  o  Rublo  picando  triumphaimente 
o  burro,  e  abrindo  os  braços.  Viva!  O  vinho  do 
casario  é  o  que  sabe  melhor!  Viva!  Viva! 

Pararam  a  vel-o  galopar  pela  estrada  fora. 

O  Cabreiro  ainda  disse:  «Ó  Rubío.  chegando  á 
calçada,  leva  o  burro  ás  costas.  .  .» 

Mas  o  Rubio  ia  a  gritar  alegremente  em  cima  do 
burro.  Já  não  ouviu. 

O  castello  de  Palmella  lá  estava  em  cima  gran- 
de, sereno,  aguentando  impavidamente  o  sol.  que 
entestava  com  elle.  Felismina  viu-o.  e  não  teve 
saudades.  Era  justamente  n'esse  momento  que  a 
mãe  estava  dizendo  na  horta;  Para  isto  os  cria  a 
gente! 

O  Rubio  desappareceu  n'uma  nuvem  de  pó. 

—  Já  se  não  vê,  disse  o  Cabreiro.  É  um  desgra- 
çado que  bebe  ao  domingo  quanto  ganha  á  semana. 
Os  rapazes  não  o  largam.  Vamos  indo :  vamos. 

Quando  chegaram  perto  de  Brancannes.  Felismina 
parecia  Ião  affrontada  do  ardor  da  sesta,  as  suas 
faces  haviam-se  afogueado  tanto  de  um  escarlate 
húmido  de  suor,  que  de  repente  lhe  disse  o  noivo 
com  sobresalto  carinhoso : 

—  Estás  agoniada? 

—  Não;  é  do  sol,  é  da  calma,  respondeu  a  noiva, 
rindo,  limpando  as  faces  com  o  seu  lenço  de  settas 
bordadas  a  retroz,  e  mostrando,  sem  intenção,  ai- 
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guma  coisa  do  seio  rosado  e  palpitante  ao  enxugar 
fortemente  o  suor  à  roda  do  pescoço. 

— Não!  Isso  estás,  tornou  elle.  Vens  cangada? 
Descancemos. . . 

—  Não  é  preciso. . . 

—  Olha  agora  a  cortezia ! . . .  Descancemos  sim .  . . 
Nem  de  propósito!  Aqui  está  uma  pedra  e  uma  ar- 
vore. Sentemo-nos  um  bocado. .  . 

E  arrastou  meigamente,  pela  mão,  Felismina.  Ella 
deixou-se  ir  e  sentar. 

— Ah!  não  pôde  deixar  de  dizer  Felismina  ao 
sentar-se,  sentindo  um  grande  prazer,  porque  em 
verdade  estava  fatigadissima. 

Habituada  desde  pequena  a  palmilhar  muita  vez 
aquella  estrada,  ás  mais  ardentes  horas  de  sol,  não 
sabia  como  explicar  a  si  mesma  tamanho  cansaço. 
Fatigaram-n'a,  — cem  ella  o  sabia !  — as  commoções 
d'esse  dia  festivo  e  solemne,  e,  sobretudo,  uma  ex- 
tranha  sensação  que  se  tornava  mais  intensa  á  me- 
dida que  se  aproximavam  da  cidade. 

—  Ves!  disse  carinhosamente  o  noivo.  Vinhas 
cansada,  e  não  o  dizias!  Entre  homem  e  mulher 
deve  haver  franqueza. — E  puxou-a  para  elle,  aca- 
riciando-lhe  o  cabello. — Estás  melhor? 

— Ah!  estou!  É  que  realmente...  E  que  boa 
sombra  esta ! 

—  É  verdade  í  Nem  escolhida  ao  dedo  ! . . .  Olha 
os  pássaros...    disse  o  Cabreiro  apontando  para 
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lima  arvore  fronteira,  em  cujos  ramos  doidejavam, 
rhilreando,  muitas  aves. 

—  E  tantos !  Estão  alegres  porque  sentem  a  fresca. 
E  Felismina  ficou-se  a  olhar  para  a  arvore  com 

Ião  formoso  semblante,  que  deslumbrou  os  olhos 
do  Cabreiro. 

Estiveram  assim  dois  minutos,  depois  elle,  olhando, 
como  cheio  de  medo,  para  ambos  os  lados  da  estrada, 
íleu-lhe  um  beijo  na  face. 

De  novo  se  avivou  o  rubor  no  rosto  de  Felismina, 
que  sorriu  vergonhosa,  e  baixou  os  olhos  languidos. 

O  Cabreiro  tornou  a  olhar,  como  se  receiasse  ter 
sido  visto  por  alguém  a  beijar  sua  mulher ! 

Só  os  pássaros  tinham  visto  decerto;  mas  esses 
nada  diziam.  Continuavam  a  chilrear,  a  doidejar  na 
frescura  da  ramaria. 

Fura  o  primeiro  beijo.  O  Cabreiro  era  um  homem 
de  bem,  e  não  quiz  nunca  antecipar  as  regalias  que 
só  cabem  ao  marido,  não  quiz  nunca  ensinar  a  sua 
mulher  que  também  se  dão  beijos  illegaes. 

Passados  mais  cinco  minutos,  levantaram-se.  Da- 
dos alguns  passos,  encontraram  um  pastorsito  que 
recolhia  com  as  suas  cabras. 

—  Vés  tu?  disse  o  Cabreiro.  Assim  era  meu  avô, 
um  pastor  de  cabras. 

—  Só  te  ficou  o  nome  de  familia,  respondeu  rindo 
Felismina.  Pena  foi  que  não  ficassem  também  as  ca- 
bras. 
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—  É  verdade!  applaudiu  o  Cabreiro.  Ainda  me 
lembro  de  o  ver,  já  muito  velhinho,  no  paço  de 
Bacalhoa.  De  pastor  passou  a  criado.  Minha  mãe 
também  não  quer  deixar  de  servir  os  amos  de  seu 
pae . . . 

De  repente,  a  noiva  sobresaltou-se. 

—  Que  é?  perguntou  o  Cabreiro. 

—  Sabes  que  mais?  Tenho  pena  de  que  tua  mãe 
adoecesse  de  sezões  e  não  assistisse  ao  nosso  casa- 
mento. Parece  agoiro! 

—  Ora  adeus,  Felismina !  Aquillo  não  vale  nada. 
Verás  como  por  estes  dias  ella  vem  por  ahi  baixo 
ver  o  seu  fdho  marceneiro,  disse  elle  rindo,  que 
a  pobresinha  faz  muito  gosto  de,  com  as  suas  pou- 
cas posses  de  criada  de  lavoira,  me  ter  mandado 
ensinar  umoíTicio. 

E  chorou. 


Tudo  isto  acudira  á  memoria  do  Cabreiro  com 
uma  nitidez,  uma  fidelidade  horrível.  A  rosada  e 
fresca  Felismina  do  dia  das  bodas,  era  aquella  mu- 
lher que  ali  ia  chorosa,  caiada,  desfigurada  no  la- 
pso de  poucos  mezes,  atravessando  os  sítios  da  sua 
infância  com  o  marido  entre  uma  escolta,  e  uma 
filha  de  dezenove  annos  privada  de  pae  por  trinta 
e  seis  mezes. 

Ah  !  mas  na  dedicação  não  fizera  ditferença  a  po- 
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bre  Felismina !  Tinham-lhe  dito  que  ficasse  em  Setú- 
bal com  a  filha,  que  tres  annos  passavam  depressa, 
que  viesse  de  tempos  a  tempos  ver  o  marido  ao 
Limoeiro.  Não  deu  ouvidos.  Queria  vel-o  a  toda  a 
hora,  mostrar-lhe  a  filha,  para  o  enganar  piedosa- 
mente, para  que  elie  se  esquecesse  da  cadêa  cui- 
dando que  estava  em  casa. . .  Viveria  de  fazer 
renda  com  sua  filha,  com  Rosalinda,  uma  rapariga 
forte,  morena,  que  se  não  tinha  a  delicadeza  do 
seu  nome,  possuía  uma  certa  vivacidade  graciosa, 
picante. 

O  Cabreiro  contava  com  trabalhar  alguma  coisa, 
pelo  seu  oíTicio,  na  prisão.  Mas  a  mulher  rebatia-lhe 
este  intento,  dizendo-lhe  que  nada  lhe  havia  de  fal- 
,tar,  que  tres  annos  passavam  muito  depressa. .  . 

Santa  dedicação !  Queria  fazer  crer  ao  marido 
aquillo  em  que  ella  nunca  poderá  acreditar:  que 
tres  annos  de  cárcere  passavam  muito  depressa. 

Para  occorrer  ás  despesas  do  processo,  sobretudo 
para  pagar  ao  advogado,  já  ella  se  havia  desfeito 
de  uns  brincos  que  trouxera  de  casa  de  seu  pae. 
Quando  em  Alcácer  lhe  perguntaram  se  queria  de- 
fensor para  o  marido,  respondeu  immediatamente: 

,  —  Ora  essa!  Se  eu  o  podesse  ir  defender,  eu  o 
poria  na  rua.  Não  posso:  pago  seja  o  que  for  a 
quem  melhor  o  defender. 

Veio  a  Setúbal,  vendeu  os  brincos  a  um  ourives, 
foi  á  praça  de  S.  Bernardo,  mostrou  na  palma  da 
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mão  o  dinheiro  à  mãe  do  marido,  e  disse  com  ufa- 
nia: 

—  Aqui  está  para  defender  o  António. 

A  pobre  criada  do  paço  da  Bacalhoa  moirejou  na 
lavoira  emquanto  pude,  mas  a  velhice  quebrantou- 
Ihe  as  forças.  O  filho  foi  logo  buscal-a  para  a  levar 
para  sua  casa.  Ella  a  principio  resistiu,  dizendo  que 
a  deixassem  morrer  onde  seu  pae  havia  morrido ; 
que  linha  nascido  em  Azeitão  e  que  lá  queria  aca- 
bar. Mas  o  filho  e  a  nora  redobraram  instancias,  e* 
a  neta,  sobretudo  a  neta,  realisou  o  milagre.  Veio 
a  pobre  velha  para  a  casa  de  Setúbal.  O  filho  não 
estava  bem  de  meios,  mas  também  não  estava  mal. 
la  governando  a  sua  vida,  apesar  do  oíTicio  render 
pouco.  Lembravam-lhe  ás  vezes  que  viesse  estabele- 
cer-se  em  Lisboa,  onde  podia  tirar  grandes  lucros. 
Elle  respondia  com  a  sua  philosophia  burguesa  : 
Quem  tudo  quer^  tudo  perde. 

E  deixava-se  estar. 

Era  forte,  e  dedicado  ao  trabalho.  Da  segunda- 
feira  até  ao  sabbado  não  havia  divertimentos  para 
elle.  Mas  ao  domingo  gostava  da  sua  funçanata,  de 
ir  jantar  a  Azeitão,  a  Palmelta,  a  qualquer  parte, 
umas  vezes  com  a  familia,  outras  vezes  com  algum 
amigo.  Disto  não  se  tirava.  Vicios  nunca  ninguém 
Ih'os  conheceu.  Gostava  de  beber,  quando  se  tra- 
tava de  festa,  mas  tinha  a  sua  conta.  Os  outros, 
«]uando  recolhiam  ao  domingo,  vinham  foliando  pelo 
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cdinialiu  lura;  elle,  de  juquela  ao  hotnbro,  vinha 
(juente  mas  socegado :  ria  de  os  ver  foliar. 

Um  dos  companheiros  do  Cabreiro  era  ás  vezes 
o  Ravala,  funileiro  da  rua  dos  Almocreves.  Era  fi- 
ihu  de  um  iltiavo,  que  se  casara  em  Setúbal,  e  que 
deixou  á  viuva  e  ao  filho  alguma  coisa.  O  rapaz 
entrou  de  fadistar  pela  praia  depois  da  morte  do 
pae  e,  quando  se  viu  sem  cinco  reis,  teve  de  lan- 
çar mão  de  um  officio,  decente,  dizia  elle.  Fez-se 
Tunileiro,  porque  outro  fadista  seu  amigo  também 
o  era.  Emquanto  foi  moço,  o  Ravala,  deu  se  prin- 
cipalmente com  a  gente  do  norte.  Gostava  de  be- 
ber Com  os  ilhavos,  que  vão  muita  vez  a  Setúbal, 
pelo  tempo  da  pesca,  e  com  os  marinheiros  do 
Porto,  terra  que  no  anno  manda  muitos  navios  ás 
aguas  do  Sado.  Os  de  Setúbal  não  gostavam  d'elle 
por  íjso.  Ha,  diga-se  o  que  disser,  perpetua  riva- 
lidade entre  as  províncias  septentrionaes  e  meri- 
dionaes  de  Portugal,  principalmente  entre  a  gente 
mariíiína.  Em  1875  assistimos  em  Setúbal  a  uma 
grave  desordem  entre  três  pescadores  ilhavos  e 
dois  fadistas  setubalenses.  Tinham-se  tomado  na  ta- 
berna. Passaram  da  palavra  ao  murro,  e  do  murn» 
á  faca.  Um  dos  ilhavos  deu  quatro  facadas  n'um 
dos  setubalenses,  e  já  preso,  entre  dois  cabos  de 
poUcia,  dizia  em  alta  voz,  com  um  patriotismo  avi- 
nhado, na  sua  pronuncia  cantada :  «Venceu  o  norte ! 
Hé!   rapazes  de  Ílhavo,  venceu  o  norte!»   Segui- 
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mol-0,  em  companhia  do  administrarJor  do  conce- 
lho. •  atú  á  cadea.  .Momentos  depois  apparecia  elle 
à^  grades  de  uma  das  janellas  que  dão  para  a  praça 
do  Sapal  ou  de  Bocarjc,  e  começou  a  chorar  aííli- 
ctivamente.  Os  outros  dois  ilhavos  olhavam- n'o  de 
fora  com  uma  dor  petrificada.  O  preso,  ao  ver-se 
entre  ferros,  chorava  talvez  menos  de  desespero 
que  de  saudade  pela  sua  pequena  povoação,  onde 
mezes  depois  passávamos  e  perguntávamos  por  elle. 
Ainda  estava  preso  em  Setúbal.  O  vinlK)  exalta- 
ra-lhe  o  patriotismo.  Um  momento  de  allucinação 
roubara-o  ao  mar,  ás  suas  redes,  á  sua  pequena 
povoação,  á  sua  família,  a  tudo  o  que  elle  mais  es- 
timava no  mundo. 


O  trabalho  modificara  um  pouco  os  maus  hábitos 
do  Ravala,  que,  não  obstante,  transpareciam  de  vez 
em  quando,  principalmente  quando  bebia.  O  seu  vinho 
era  zombeteiro,  sobretudo  muito  patriótico.  Quando 
se  embriagava,  o  seu  thema  predilecto  era  compa- 
rar os  costumes  do  norte  cora  os  do  sul,  e  mostrar 
a  superioridade  dos  primeiros  sobre  os  segundos. 
Os  de  Setúbal  respondiam-lhe  com  despiques:  Tv 
és  dos  que  enterraram  o  Senhor  na  areia,  e  outra? 
phrases  que  o  azedavam.  Tudo,  porem,  acabava  em 

•  Era  n'esse  tempo  o  bacharel  Manoel  António  da  Costa, 
nosso  estimável  amigo. 
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rizota,  e  ao  outro  dia  já  o  Ravala  estava  um  ho- 
mem supportavel  mesmo  quando  fallava  com  um 
grande  amor  saudoso  da  sua  provinda  e  da  sua  terra. 

Um  anno,  pude  arranjar  a  sua  vida,  e  ir  a  Ílhavo. 
Catita  que  elle  ia!  Quando  voltou,  não  veio  só. 
Trasia  comsigo  uma  mulher,  uma  ilhava,  com  quem, 
nos  primeiros  tempos,  disse  haver  casado.  Mas  logo 
se  rosnou  que  não  era  mulher, — que  era  amasia. 
E,  ou  fosse  escrúpulo  pundonoroso  das  mulheres  de 
Setúbal  ou  simplesmente  espirito  de  província^  evi- 
tavam o  mais  que  podiam  a  mulher  do  Ravala. 
Sobretudo,  Felismina,  não  gostava  nada  d'ella,  como 
também  não  gostava  nada  d'elle.  O  Ravala  bem  o 
sabia,  e,  na  ausência,  chamava-lhe  o  diabo  da  pai- 
mellôa.  Felismina,  quando  fallava  d'elle  ao  marido, 
tratava-o  sempre  pelo  fadista  do  ilhavo. 

O  Cabreiro  contrapunha  que  o  tinham  modificado 
muito  os  annos,  e  que  elle  bebia  a  sua  pinga,  ver- 
dade era,  especialmente  ao  domingo,  e  que  de- 
pois entrava  a  blasonar  da  sua  terra,  mais  da  sua 
família  (o  que  na  accepção  do  sul  quer  dizer  con- 
terrâneos) mas  que  era  um  bom  homem,  serviçal, 
verdadeiro,  e  injustamente  aborrecido  por  muitas 
pessoas. 

Felismina  replicava: 

—  Podes  pregar  o  que  quizeres.  Fora,  que  é 
ilhavo ! 

O  Ravala  tinha  um  filho  da  mulher  que  trouxera, 
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e  que  era  mais  novo  do  que  Rosalinda  três  annos. 
O  rapaz,  que  trabalhava  com  o  pae  na  oíficina,  ti- 
nha duas  coslellas  de  fadista  e  uma  de  ilhavo.  O 
pai  reprehendia-o  por  qualquer  tunantada,  mas  com 
os  amigos,  à  socapa,  gabava  o  filho : 

—  É  um  perfeito  rapaz!  Aquillo  tem  dedo!  Mu- 
lheres e  patuscada!  Um  homem  não  se  quer  mosca 
rnorta. . , 

O  filho  do  Ravala  não  era  dado  a  amores  sérios. 
Frequentava  principalmente  as  casas  de  uma  rua, 
que  ha  em  Setúbal,  onde  as  mulheres  honestas  co- 
ram de  passar.  Tocava  guitarra,  e  era  insigne  no 
cantar  o  fado.  Mas  o  funileiro,  na  sua  tola  vaidade 
de  pae  estúrdio,  continuava  a  dizer  aos  amigos  que 
o  rapaz  sabia  onde  punha  o  dedo. 

Felismina  costumava  dizer  ao  marido : 

—  VcT  o  João  Ravala  e  o  diabo,  é  tudo  uma  e 
a  mesma  coisa.  Eu  cá  nem  quero  que  elle  ponha 
os  olhos  na  rapariga.  Tal  pae,  tal  filho. 

O  Cabreiro  respondia: 

—  O  filho  ha  de  socegar  como  o  pae. 
Felismina  concluía  como  de  costume: 

—  Fura,  que  é  ilhavo. 


Rosalinda  também  não  gostava  do  João  Ravala. 

E  porque? 

Elle  não  era  feio,  bamboleava  o  corpo  com  uma 
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desenvoltura  que  é  picante  para  as  mulheres,  sabia 
tocar  guitarra  docemente,  e  tinha  o  que  quer  que 
fosse  de  perigoso,  uma  certa  fama  de  extravagante, 
o  que  devendo  ser  uma  recommendação  apenas  para 
as  mulheres  deshonestas,  também  o  é  —  ó  incon- 
gruência notável! — para  as  honestas  e  puras. 

Mas  a  razão  era  esta :  Rosalinda  aspirava  a  ca- 
sar, e  o  João  Ravala,  pelo  caminho  que  levava, 
mostrava  não  ter  disposições  algumas  para  marido. 

Felismina  dizia  á  filha,  a  cada  passo: 

—  Uma  rapariga  que  não  é  rica  deve  procurar 
amparo  para  quando  seus  pães  lhe  faltarem.  Toma 
tento,  Rosalinda,  não  percas  o  tempo  com  tolices. 
Olha  que  o  Jacintho  Gameiro,  que  gosta  tanto  de 
ti,  o  Manoel  Luiz,  e  o  filho  do  Severino  não  são  ra- 
pazes para  engeitar.  Muito  sérios  e  trabalhadores. . . 
Tem  cabeça,  rapariga. 

Rosalinda,  não  obstante  o  seu  desejo  de  casar, 
respondia  para  dentro  de  si  mesma: 

—  Ora!  Não  prestam!  Hei  de  ver  se  ainda  acho 
melhor. 

Não  gostava  de  nenhum,  e  todavia  o  primeiro 
dos  trez  gostava  visivelmente  d'ella.  Rosalinda,  po- 
rem, não  o  afugentava.  Mas  procurava,  a  ver  se 
ainda  achava  melhor,  como  ella  dizia.  Para  o  caso 
de  não  achar,  convinha  ter  á  mão  o  Jacintho  Gamei- 
ro. Esta  pérfida  theoria  devia-a  em  parte  aos  con- 
selhos da  mãe.  Km  matéria  de  casamento.  Rosalinda, 
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impul:íarla  pelo  corarão,  não  queria  prescindir  do 
amor,  mas,  advertida  pelas  reflexões  maternas,  não 
queria  prescindir  do  interesse. 

Pobre  mães,  que  tão  cegas  são  ás  vezes  no  seu 
grande  receio  pelo  futuro  das  fdhas !  E  Felismina 
também  o  era.  Ordinariamente  casaram  pobres,  são 
felizes  na  sua  mediania,  mas  querem  a  felicidade 
absoluta,  esquecidas  de  que  não  a  ha  na  terra!  O 
resultado  é  quasi  sempre  este:  a  mãe  redobra  de 
conselhos  á  medida  que  o  tempo  vai  passando;  a 
filha,  cada  vez  mais  convencida  da  necessidade  de 
casar  bem,  procura,  e  não  consegue  encontrar  ma- 
rido que  satisfaça  a  ambição  que  lhe  inocularam, 
e  que  se  tornou  desmedida. 

E  essa  mulher  que  poderá  haver  sido  uma  ex- 
cellente  esposa  e  uma  dedicadíssima  mãe,  veio  a 
dar  no  typo  interesseiro,  luxurioso,  inútil  de  uma 
soltekona.  Tem  um  amante  rico,  um  brazileiro  ou 
um  barão,  idoso,  que  no  verão  vae  ás  Caldas  da 
Rainha  ou  ás  aguas  de  Vidago,  porque  padece  os 
achaques  próprios  de  um  homem  gasto.  Esta  mu- 
lher chega  ordinariamente  a  ter  uma  gordura  sen- 
sual, cabida,  branca ;  usa  de  manhã  chambre  de 
rendas;  inquieta  as  senhoras  da  visinhança  porque 
os  maridos,  ao  passarem  para  a  secretaria,  gostam 
de  olhar  para  ella;  vae  pouco  ao  theatro,  a  não  ser 
quando  o  amante  está  nas  Caldas  ou  em  Vidago, 
mas  em  compensação  vae  todas  as  sextas  feiras  ao 
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Senhor  dos  Passos  da  Graça,  com  a  criada,  que  é 
a  sua  confidente. 

As  mães  tremem  geralmente  do  casamento  por 
amor.  Pois  é  o  casamento  de  Deus.  Não  aconse- 
lhamos todavia  que  se  deixe  entregar  nossa  filha 
ao  primeiro  movimento  do  seu  coração,  que  pode 
ser  muitas  vezes  um  capricho  tolo,  uma  pieguice 
infantil.  Mas  quando  o  amor  se  santifica  pelo  esforço 
de  conquistar  um  futuro  honrado,  quando  o  amor 
se  enflora  dia  a  dia  com  uma  nova  aspiração  ho- 
nesta, principalmente  quando  o  amor  se  não  esquiva 
a  soffrer  as  contrariedades  da  vida  para  chegar  á 
posse,  é  um  dever  premial-o,  pode-se  affoitamente 
abrir-lhe  a  porta  do  nosso  lar,  e  dizer-lhe :  «Mere- 
ces-me  confiança.  Certo  é  que  o  sol  do  estio,  ar- 
dente, vulcânico,  vem  a  degenerar  no  pallido  sol 
do  outomno,  que  illumina  mas  não  aquece.  Tam- 
bém tu  has  de  ser  assim.  O  que  era  amor  ha  de 
tornar-se  amisade,  mas  ditosa  a  vida  que  se  extin- 
gue illuminada  pela  branda  luz  d'esse  doce  senti- 
mento.)) 

O  casamento  por  interesse  é  um  negocio  que  se 
concluiu.  Está  tudo  acabado,  quando  as  flores  de 
larangeira  se  desfolharam.  Como  n'uma  casa  de  com- 
mercio,  só  resta  d'esse  negocio  a  escripturação  do 
deve  e  ha  de  haver:  o  contrato  nupcial.  Se  qual- 
quer dos  dois  morre,  o  que  subsiste,  inteiramente 
desembaraçado  dos  laços  moraes  da  saudade,  faz 
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constar  que  o  seu  coração  pode  tomar-se  de  arren- 
damento, assim  como  quando  morre  um  negociante 
se  põe  escriptos  na  loja  para  annuuciar  que  se  tres- 
passa. 
Tudo  commerciai. 


O  João  Ravala  tinha  sempre  umas  graças  afadis- 
tadas  mesmo  para  as  raparigas  serias.  Estava  ha- 
bituado ao  calão;  não  podia  modiflcar-se.  Na  sua 
educação  de  considerar  a  mulher  simplesmente  como 
um  instrumento  de  prazer,  encarava  todas  sob  esse 
ponto  de  vista,  e  as  suas  graças  eram  modeladas, 
não  diremos  n'essa  intenção,  mas  n'esse  habito. 

Algumas  vezes,  passando  casualmente  pela  porta 
do  Cabreiro,  atirava  um  dichote  para  a  janella. 

Por  exemplo : 

—  Ó  Rosalinda,  pareces  a  romã,  que  é  um  fru- 
cto  que  está  a  pedir  que  o  descasquem. . . 

A  rapariga  corava  de  offendida,  e  olhava,  me- 
drosa, a  ver  se  a  mãe  teria  ouvido. 


Effectivamente  o  Jacintho  Gameiro  gostava  muito 
de  Rosalinda.  Era  ura  rapazinho  serio,  Glho  de  um 
arrematante  de  pescado,  e  que  por  morte  do  pae  ha- 
via de  herdar  os  seus  vinténs.  Tinha  um  tempera- 
mento lymphatico,  mas  amava  tanto  quanto  o  seu 
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temperamento  lh'o  nermiltia.  Não  se  lançava  no  ar- 
rebatamento (ia  paixão,  mas  a  sua  aOeição  era  per- 
sistente. Achava  Rosalinda  bonita,  queria-a,  mas 
não  a  adorava,  não  a  perseguia,  não  ousava.  Ella 
dava-lhe  os  sorrisos  duvidosos,  indefinidos  de  quem 
não  quer  despedir  nem  acceitar  desde  logo.  Felis- 
mina,  a  mãe,  tratava-o  attenciosamente,  e,  se  acer- 
tavam encontrar-se  em  alguma  romaria,  conversava 
muito  com  elle.  Este  facto,  quando  se  dá,  é  de  uma 
claresa  eloquente :  quer  dizer  que  a  mãe  acha  con-* 
veniente  sustentar  a  esperança  d"um  homem  nue 
a  filha  ainda  se  não  resolveu  a  acceitar. 

De  uma  vez,  em  1852,  havia-se  o  Cabreiro  mettido 
n'um  pequeno  negocio  de  sal.  Era  pela  semana  santa. 
O  tempo  ia  calmoso;  havia  no  ar  uma  electricidade 
excitante.  O  Cabreiro  sahiu  com  a  mulher  e  a  filha 
em  sexta  feira  santa  para  ver  a  procissão  do  en- 
terro, que  em  Setúbal  se  faz  á  noite.  Depois  de  ter 
passado  a  procissão,  encontrou  o  seu  sócio  n"essa 
pequena  especulação  commercial.  Precisavam  de 
fallar.  Para  se  afastarem  do  povo  foram  para  o  ter- 
reiro do  convento  de  Jesus.  N'essa  occasião  encon- 
traram o  Jacintho  Gameiro.  Felismina  e  Rosalinda 
sentaram-se  nos  degraus  do  cruzeiro,  de  cada  lado 
do  Jacintho.  O  Cabreiro  e  o  sócio  ficaram  de  pé,  a 
pequena  distancia.  Felismina,  no  seu  interesse  pelo 
mari  Jo,  dava  mais  attenção  ao  que  elle  dizia  do  que 
ao  Gameiro  e  á  filha,  e  houve  um  momento  em  que 


o    VINHO  ^ 

não  piule  resistir  á  tentação  de  levantar-se  para  to- 
mar a  palavra.  O  Jacintho  ficou  só  com  a  rapariga 
nos  degraus  do  cruzeiro.  Fallavam  em  banalidades, 
em  que  elle,  lymphaticamente,  intromettia  umas  va- 
i^as  expressões  de  amor.  O  Cabreiro  e  a  mulher  ges- 
licuiavam  e  fallavam  com  vivacidade,  de  costas  para 
elles.  A  lua,  rompendo  as  nuvens,  dava  no  topo  do 
cruzeiro  e  no  angulo  do  convento.  Outro  homem 
menos  grave  haveria  aproveitado  a  sombra  discreta 
que  envolvia  a  base  da  cruz  para  se  arriscar  ao 
atrevimento  de  um  beijo.  A  maior  affoutesa  a  que 
rhegou  o  Jacintho  foi  dizer  á  rapariga: 

—  Cada  vez  gosto  mais  de  si,  menina  Rosalindal 
Ella  respondeu  com  delicado  desdém : 

—  Milito  obrigada,  sr.  Jacintho. 

D'esta  vez  Rosalinda  não  corou,  não  ficou  sendo 
a  romã  de  que  fallava  o  João  Ravala.  Fora  um  dito 
que  lhe  não  fizera  impressão,  e  que  se  perdera  com 
as  ultimas  notas  do  Slahat  Mater  que  a  banda  mar- 
cial ia  tocando  a  distancia  no  fecho  da  procissão. 


Nos  últimos  dias  de  abril  d'esse  mesmo  anno, 
estando  a  conversar  o  Cabreiro  com  o  Ravala  e  ou- 
iros  amigos,  propoz  um  d'elles  uma  patuscada  para 
••elebrar  a  entrada  do  maio.  A  ideia  foi  logo  appro- 
vada  na  generalidade.  A  tradição  do  maio  conser- 
va-se  nas  terras  de  alem  Tejo  muito  mais  viva  do 
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que  nas  províncias  do  norte,  onde  o  mais  que  se 
faz,  n'esse  dia,  é  enflorar  com  giestas  as  janellas  e 
as  portas. 

Mas  no  Alemtejo  o  caso  muda  muito  de  flgura. 
Era  Sant'Yago  de  Cacem,  por  exemplo,  localidade 
em  que  já  passámos  esse  dia,  (como  em  outro  livro 
deixamos  memorado)  *  a  entrada  do  maio  tem  o  ca- 
racter de  uma  festa  publica  em  que  tomam  parte 
nobres  e  plebeus,  velhos  e  moços,  todos.  Assim  era 
outr'ora  também  no  Algarve,  onde  se  fazia  procis- 
sionalmente  a  festa  das  maias.  Mas  um  anno  o 
maio  de  Lagos,  vendo-se  arreiado  com  quantas  jóias 
havia  naquella  cidade,  fugiu  com  ellas,  e  em  me- 
moria doeste  logro  nunca  mais  se  tornou  a  fallar 
no  Algarve  em  maio.  Diz-se  abril  e  o  mez  que  ha  de 
vir.  Maio  nunca  mais  se  tornou  a  dizer.  No  Alem- 
tejo, como  não  se  faz  procissão,  nem  se  assoalham 
jóias,  e  só*  ha  festa  geral,  muito  alegre  e  muito  ani- 
mada, a  tradição  das  maias  subsiste  ainda.  Alguns 
dos  amigos  do  Cabreiro  eram  alemtejanos  da  gem- 
ma  —  porque  os  de  Setúbal  consideram-se  mais  da 
Extremadura  que  do  Alemtejo — e  conservavam  por 
essa  tradição  o  enthusiasmo  saudoso  com  que  se 
afagam  todas  as  recordações  da  terra  natal.  Depois 
de  alguma  discussão,  assentaram-se  as  bases  do 
programma.  Deviam  partir  de  Setúbal  ao  romper 

•  Portugal  de  cabelleira. 
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do  dia,  Sado  acima.  A  maré,  a  essa  hora.  devia 
ajudal-os.  Jantariam  largamente  em  Alcácer  do  Sal, 
e  com  as  brizas  da  tarde,  que  lhes  abrandariam  os 
calores  da  digestão,  desceriam  o  rio. 

Quando  o  Cabreiro  historiou  em  casa  o  program- 
ma  da  festa,  Felismina,  a  sogra,  e  a  filha  acudiram 
solicitamente  a  desvial-o  de  tomar  parte  em  diver- 
timento que  tão  arriscado  se  prefigurava.  O  Cabreiro 
arrependeu-se  intimamente  de  ter  empenhado  a  sua 
palavra,  mas  teve  vergonha  de  retratar-se  franca- 
mente, e  deixou-se  ficar  na  indecisão  a  que  o  povo 
chama  ver  no  que  param  as  modas.  Mas  o  primeiro 
dia  de  maio  aproximava-se,  os  do  rancho  contavam 
com  elle,  e  o  Cabreiro  mostrava-se  tão  reservad;» 
na  presença  dos  amigos  como  na  da  família.  Não 
compartia  do  enthusiasmo  dos  outros,  mas  também 
não  se  negava  abertamente  a  acompanhal-os.  O  pro- 
jecto d'essa  festa,  que  a  principio  tanto  sorrira  ao 
seu  espirito  burguez,  começava  a  amargural-o  se- 
cretamente. 

No  dia  trinta  de  abril  á  noite,  as  trez  mulhere- 
atacaram  resolutamente  a  questão.  Elle  não  devia 
ir,  porque  era  muito  longe:  porque  havia  o  perig.. 
do  rio;  porque  o  Ravala,  que  era  do  rancho,  tinha 
mau  vinho  e  podia  promover  desordem  com  os  de 
Alcácer;  porque  o  tempo  estava  doentio:  porque, 
finalmente,  a  melhor  romaria  é  a  que  se  faz  em 

casa. 


'í2  •  O    VINHO 

Este  conceito,  formulado  no  conhecido  provérbio 
popular,  apresentou-o  a  antiga  criada  do  paço  da 
Bacallioa  com  grande  applauso  da  nora  e  da  nela. 

O  Cabreiro  sentiu-se  entrado  de  aíTectuosa  co- 
bardia, e  declarou  ás  três  mulheres  que  não  acom- 
panharia o  rancho.  Então  Felismina  deu  um  fundo 
suspiro  de  desoppressão,  e  disse  que  já  podia  dormir 
descansada,  porque  o  marido  não  ia  e  porque  o 
seu  coração  agoirava  mal  d'aquella  festa. 

—  O  Ravala,  accrescentou  ella,  tem  muito  mau 
vinho. 

O  Cabreiro  veio  com  a  replica  costumada: 

—  Ora  porque  ha  de  logo  o  vinho  do  Ravala  ser 
peior  que  o  dos  outros?! 

Felismina  carregou  o  sobr'olho,  cuspiu  no  soalho, 
*'  disse  com  todo  o  seu  desembaraço  popular: 

—  Fora.  nue  é  ilhavo. 


Ilavia-se  combinado  que  o  Cabreiro  pretextaria 
súbita  doença  para  não  ir.  Ao  deitar-se  atou  um 
lenço  na  cabeça  para  o  caso  de  algum  dos  compa- 
jiheiros  levar  a  sua  insistência  até  ao  ponto  de  querer 
vel-o.  Ao  romper  da  madrugada,  o  Cabreiro  e  a 
juulher  sentiram  vozear  na  rua,  depois  a  cadencia 
fie  uma  guitarra,  e  por  ultimo  distinguiram  as  vo- 
zes. Eram  elles.  Entraram  os  da  festa  de  chamar 
ruidosamente : 
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—  Ó  Cabreiro!  Ú  Cabreiro!  A  pé,  que  são  horas! 
Kstá  o  barco  prompto ! 

Felismina  estremeceu. 

—  Mau  soldado  que  não  está  prompto  para  o  fogo  ! 
tornou  uma  voz  aguardentada. 

Era  a  do  Ravala  pae.  O  coração  de  Felismina  eii- 
luctou-se. 
— Avia-le,  homem!  tornaram  os  de  fora. 
Felismina  disse  ao  marido,  vestindo-se  á  pressa : 

—  Eu  vou  fallar-lhes. 

E  correu  a  abrir  a  janella. 

—  Está  doente!  disse  ella  de  cima,  finirindo  voz 
de  afllicção.  Ueu-liie  uma  coisa. 

—  O  que?  perg-untaram  alguns. 
Outros  disseram : 

—  Qual  doença  nem  meia  doença !  O  ar  ha  de  fa- 
zer-lhe  bem.  Que  saia  ca  para  fora.  senão  vamos 
buscal-o  pelas  orelhas. . . 

N'isto  o  Cabreiro,  com  o  propósito  de  confirmar 
o  que  a  mulher  dissera,  mostrando-se  de  cabeça 
atada,  saltara  rapidamente  da  cama.  e  apparecera 
á  janella,  por  traz  de  Felismina. 

Uns  disseram: 

—  Que  diabo  é  isso? 
Outros  exclamaram: 

—  Anda  d'ahi!  Isso  não  é  nada! 

A  voz  áspera  e  zombeteira  do  Ravala  gritou: 

—  Veste  as  saias  e  anda  d'ahi. 
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O  epigramma  era  pungente,  e  de  mais  a  mais  o 
Cabreiro,  ouvindo-os  vozear,  começara  a  sentir  a 
vaga  eííervescencia  de  alegria  que  nas  pessoas  ner- 
vosas se  traduz  ordinariamente  por  fortes  contrac- 
ções cerebraes. 

Felismina  estava  sobre  brazas.  O  seu  regalo  seria 
poder  atirar  sobre  a  cabeça  do  Ravala  uma  cadeira, 
aquillo  que  primeiro  encontrasse. 

O  Cabreiro  arrancou  subitamente  o  lenço  da  ca- 
beça. Saudou-o  uma  exclamação  de  applauso.  Felis- 
mina ainda  lhe  deitou  as  mãos  ao  braço  direito,  e 
disse  com  dolorosa  surpresa:  «Ó  homem!  que  vaes 
lazer!»  Mas  o  Cabreiro  estava  enthusiasmado,  não 
a  ouviu,  e  disse  para  baixo:  «Eu  ahi  vou,  rapa- 
zes ! )) 

Principiou  a  vestir-se  á  pressa.  Felismina  empe- 
drara, com  a  mão  esquerda  poisada  na  borda  de 
lima  mesa.  Entretanto  no  grupo  fallava-se  a  meia 
voz.  Dentro  ouvia-se  falíar  mas  não  se  percebia  o 
que  diziam.  Estava-se  commentandoocaso.  «Aquillo 
era  a  mulher!»  lembrava  o  Ravala.  «Só  faz  o  que 
olla  quer»  accrescentava  outro.  Até  que  uma  voz 
<]jsse  alto:  «Toque  lá  a  guitarra.»  E  outra  voz  al- 
vitrou: «Venha  o  fado  da  Severa.» 

A  guitarra  suspirou  na  doce  melancolia  do  fado. 
O  João  Ravala  começou  a  cantar  n'uma  cadencia 
/lolente : 
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Chorae,  fadistas,  chorae, 
Oue  uma  fadista  morreu; 
.Hoje  mesmo  faz  um  anno, 
Que  a  Severa  falleceu. 

O  Cabreiro  havia-se  vestido.  Procurava  o  dinheiro. 
Kelismina  assistia  authomatica.  No  quarto  pegado, 
a  filha  estava-se  levantando.  Uma  voz  supplantou  o 
murmúrio  da  guitarra,  gritando: 

— Então  ainda  não  estás  apparamentado? 

E  o  Cabreiro  respondeu:  «Ahi  vou». 

E  para  dentro: 

—  Adeus,  mulher.  Até  à  noite. 

Sahiu. 

Na  rua  vozearam  de  chacota  e  alegria. 

Felismina,  que  vira  entrar  a  filha,  abrapara-se 
n'ella  a  chorar. 


Foram  ambas  ler-se  com  a  velha  que  estava  na 
cama.  Ella  tinha  ouvido  tudo.  Mãe  e  filha  choravam 
lastimosamente.  Sonhavam  com  toda  a  casta  de  pe- 
rigos, o  barco  afundar-se-ia,  nunca  mais  tornariam 
a  ver  o  pae  e  o  marido,  seria  uma  desgraça  irre- 
mediável. Mas,  ao  passo  que  a  primeira  impressão 
ia  calmando,  a  velha  consolava-as  combatendo  a  sup- 
posição  de  estarem  todas  as  desgraças  reservada*? 
para  aquelle  dia. 
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—  Também  não  é  caso  para  tanto!  dissera  por 
nlíimo  com  a  sua  voz  aulhorisada.  n*um  tom  de  re- 
prehensão  amorosa. 

A  dor  afrouxou  nos  olhos,  mas  ficou  no  coração. 
Mãe  e  filha  passaram  toda  a  manhã  dando  grandes 
,suspiros  pela  casa.  A  velha  rezava  devotamente  nas 
suas  contas  de  vidro  amarello. 


O  barco  chegara  a  Alcácer  depois  das  dez  horas 
da  manhã.  Vento  de  feição,  que  nem  encommendado. 
Manila  soberba.  Grande  alegria  em  todos  os  do  ran- 
cho. Ora  vozeavam  virados  contra  o  vento  atroando 
as  solidões  do  Sado,  ora  se  disputavam  alegremente 
a  botija  da  genebra  para  lhe  darem  um  beijo  ou 
para  quebrar  o  jejum,  diziam  elles.  O  Ravala  filho, 
sentado  à  popa,  afinava  a  guitarra.  Alguns  propu- 
fiharn  que  se  desse  um  assalto  matutino  á  irinca- 
deira,  porque  o  ar  do  rio  lhes  havia  espertado  u 
apetite.  Outros  contrariavam  o  alvitre,  dizendo  que 
bulir  MO  farnel  era  alterar  o  programma.  Alcácer, 
♦segundo  esses,  é  que  devia  ser  o  campo  de  batalha. 
Fizeram  arbitro  o  patrão  do  barco,  que  ia  gover- 
nando a  escota,  e  que  sentenciou  sorrindo,  com  uns 
grandes  ares  de  importância:  «Que  antes  de  se 
avistar  o  inimigo,  se  não  devia  bulir  nas  munições)^. 
Como  se  vè,  a  rhetorica  popular  eslava  em  plena 
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tiorescencia,  regada  por  uns  orvalhos  matinaes  de 
í:euel>ra  de  llollandíi. 

Chegados  a  Alcácer,  propunham  uns  que  se  fosse 
jantar,  outros  alvitravam  que  se  desse  primeiro  um 
passeio.  Em  todo  o  caso,  estabeleceram  quartel  ge- 
neral na  hospedaria  do  cães.  Mandaram  conduzir 
os  açalates.  Abriram  as  janellas.  Vozeavam  em  gru- 
pos aiegremenle.  Coincidência  notável !  defronte 
ficava  a  cadea  da  villa.  Dois  presos  olhavam  para 
elles,  um  pouco  afastados  da  grade,  de  modo  que 
lhes  não  desse  o  sol,  para  verem  melhor. 

— Quanto  dariam  aquelles  ralGespara  virem  jantar 
fomiiosco !  disse  um  dos  do  rancho. 

—  Manda-os  convidar,  accrescentou  o  Ravaia  pae 
volteando  n"um  pé  só,  ao  pé  da  janella. 

—  Ó  Cabreiro,  vae  tu  lá. . .  gracejou  outro,  vendo 
que  o  Cabreiro  estava  a  olhar  para  elles. 

—  Não  vás  que  podes  lá  ficar...  zombeleou  o 
Kavala. 

Riram  todos. 

No  largo  haviaai-se  juntado  alguns  rapasilos,  ama- 
rellos  da  pallidez  das  sezões,  attraidos  pelo  rumor 
das  risadas.  Com  as  mãos  nos  bolsos,  e  a  bocca 
aberta,  olhavam  para  as  janellas. 

Entretanto,  alguém  do  rancho  fizera  a  traição  de 
ir  dando  ordens.  A  dona  da  casa,  mulher  de  meia 
idade,  e  uma  criada,  rapariga  de  dezoito  annos  e 
de  uma  bellesa  triste,  punham  a  mesa.  Vendo  a  ra- 
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pari^ra,  acharam-n'a  bonita,  começaram  a  piscar  os 
olhos  uns  aos  outros,  e  a  olhar  para  ella  com  a 
sonsa  (lenguice  de  velhos  em  liberdade.  Só  o  Ravala 
lilho,  como  se  quizesse  supplantar  os  velhotes,  olhava 
para  ella  com  a  sua  petulância  de  faia,  encostado  à 
ombreira  d'uma  janella,  as  pernas  em  cruz.  A  rapa- 
riga baixava  o  olhar,  pondo  a  loiça  sobre  a  mesa. 

—  Como  se  chama  a  menina?  perguntou  o  João 
Havala  desencruzando  as  pernas  para  as  sobrepor 
de  novo. 

O  Ravala  pae  olhava  para  o  filho  com  um  ar  de 
risonho  orgulho. 

A  rapariga  fez-se  encarnada  e  não  respondeu.  A 
dona  da  casa  disse: 

—  Silvina. 

E  acrescentou: 

—  É  engeitada. 

O  Cabreiro  estremeceu.  Lembrou-se  involuntaria- 
mente da  filha.  Deviam  ser  ambas  da  mesma  idade. 
Sentiu  compaixão  por  essa  pobre  rapariga  desprote- 
gida e,  relanceando  um  olhar  do  Ravala  pae  ao  Ra- 
vala filho,  teve  assomos  de  indignação,  e  pensou 
no  que  Felismina  dizia  d"elles.  Se  podesse,  voltaria 
n'aquelle  momento  para  Setúbal. 

Todos  se  haviam  calado,  menos  o  João  Ravala, 
que  replicou: 

—  Pois  não  ha  de  faltar  quem  queira  tomar  conta 
d'ella... 
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E  como  Silvina  passasse  por  deante  d'elle,  para 
«lispur  dois  talheres,  o  Ravala  deu-lhe  um  piparote 
no  hombro  direito. 

O  Cabreiro  viu  lagrimas  nos  olhos  da  rapariga, 
e  disse  com  severidade: 

—  Deixe  a  rapariga,  João. 
O  Ravala  chacoteou: 

—  Ora! 

E  voltando-se  para  o  Cabreiro: 

—  Deixe  estar  que  lhe  não  tiro  a  vez,  seu  ve- 
lhote. . .   Ora  o  ginja! 

—  O  jantar!  o  jantar!  exclamaram  duas  ou  ires 
vozes  vendo  entrar  a  dona  da  casa  com  uma  ter- 
rina que  vaporava  espessamente,  e  relusia  resuando 
pelo  bojo. 

—  Quem  mandou?  perguntou  outra  voz. 

— É  cá  não  digo,  respondeu  sorrindo  commer- 
cialmente  a  dona  da  casa. 
E  pousando  a  terrina: 

—  Candeia  que  vae  adeante  é  que  melhor  allu- 
mia. 

O  Ravala  pae,  deixando-se  cahir  pesadamente  na 
cadeira,  accrescentou : 

—  Barriga  lá  o  tendes. . .  Vamos  a  isto,  rapazes! 


Abancaram  em  derredor  da  mesa,  como  se  fos- 
sem todos  da  mesma  opinião  e  do  mesmo  apetite. 
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Os  mesmos  que,  momentos  antes,  propunham  um 
passeio,  foram  dos  primeiros  a  sentar-se.  A  hospe- 
daria, que  eslava  prevenida,  forneceu  uma  sopa  e 
algumas  coisas  mais.  Durante  alguns  segundos,  ape- 
nas se  ouviu  o  sorver  rumoroso  e  soíTrego  dos  con- 
vivas, inclinados  sobre  os  pratos  da  sopa. 

—  Que  diabo  I  exclamara  o  Ravala  limpando  gros- 
seiramente o  bigode  á  ponta  da  toalha,  e  deixando 
cahir  a  colher  no  prato.  Que  diabo!  Nem  que  fos- 
semos frades!  Ninguém  abre  o  bico! 

E,  como  ninguém  respondesse,  continuou  elle. 
lançando  a  mão  a  uma  das  enormes  garrafas  de 
crystal  branco,  e  enchendo  o  copo,  onde  o  vinho 
cahia  em  borbotões: 

—  Pois  vou  eu  abril-o. 

K  levou  o  copo  à  bocca.  Bebeu  um  pequeno  golle. 
estallejou  com  a  lingua,  e  disse : 

—  Bem  bom! 

Depois  despejou  o  copo  de  um  trago. 

Entretanto  os  outros  acabavam  de  comer  a  sopa, 
limpavam  a  bocca,  e  Silvina,  a  engeitada,  retirava  os 
pratos  com  uma  encantadora  humildade  natural,  como 
se  estivera  servindo  a  um  banquete  de  príncipes. 

O  João  Uavala,  quando  ella  lhe  tirou  o  prato,  be- 
iiscou-a  no  braço,  e  olhou  desconso  para  o  Cabreiro, 
que  não  fez  reparo.  Silvina  mostrou-se  insensível 
á  impressão  desagradável  do  beliscão,  e  passou 
adeante  com  a  mesma  modéstia  de  porte. 
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A  dona  da  casa  voltava  com  uma  das  peças  do 
farnel  sobre  uma  ampla  travessa  de  pó  de  pedra. 

O  Cabreiro  acabara  de  comer  a  sopa,  e  olhava 
distraidamente  para  uma  estampa  de  S.  José  com 
o  seu  bordão  florido  de  açucenas  e  o  Menino  ao 
coUo,  que  pendia  superiormente  cá  alcova,  cujas 
portas  eram  de  vidro,  empannadas  com  estreitas 
cortinas  de  chita  vermelha. 

O  Ravala  encarregou-se  voluntariamente  das  func- 
ções  de  trinchante,  e  começara  a  abrir  uma  enorme 
gallinha  cosida,  que,  com  o  seu  alto  peito  amarello 
voltado  para  o  ar,  parecia  querer  fugir  por  vezes 
aos  golpes  da  faca.  Mas  o  Ravala  continuava  obstina- 
damente na  dissecção,  e  ia  lançando  grossas  fatias 
para  um  prato,  que  passou  ao  visinho,  e  correu  de- 
pois de  mão  em  mão. 

Começou-se  a  ouvir  o  mastigar  estridulo,  que  nas 
pessoas  ordinárias  denuncia  o  exforço  dos  dentes 
«^.aninos  para  desfibrar  as  carnes  duras,  e  alguns 
fragmentos  de  gallinha,  espetados  no  garfo,  ficavam 
ainda  presos  aos  dentes  por  uma  ligeira  pellicula 
amarella,  mosqueada  dos  pequenos  signaes  das  pen- 
nas. 

Ninguém  faltava.  Era  extraordinário  que  um  jantar 
de  festa  popular  começasse  tão  mal  agourado  por 
um  silencio, — permittam-me  a  expressão — espesso, 
que  nem  siquer  deixava  prever  a  garrulice  pecu- 
liar ás  fartas  libações! 
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Todavia  todos  iam  comendo  e  bebendo,  e  alguns 
descansavam  ás  vezes,  como  se  os  aíírontára  mai> 
u  calor  do  que  a  comida. 

Ah !  o  calor  de  Alcácer,  já  em  maio !  Um  calor 
abafadiço,  doentio,  africano !  um  sol  que  parece  as- 
phyxiar  como  as  baforadas  de  um  grande  forno  e 
que  cae  sobre  nós  atravez  de  frequentes  enxames 
de  mosquitos! 

Um  cão,  de  pello  amarello,  muito  magro,  com 
os  ossos  salientes,  entrava  na  sala,  e  farejava  mi- 
galhas debaixo  da  mesa,  passando  por  entre  as 
pernas  dos  convivas. 

Silvina,  a  engeitada,  esperava  que  a  chamassem, 
á  porta  da  sala,  apoiando  com  a  mão  direita  o  coto- 
vello  esquerdo,  e  pousando  sobre  a  mão  esquerda 
a  face  paUida. 

Principiavam  a  avermelhar-se  luzidiamente  as 
caras,  só  os  Ravalas  pae  e  filho  empalUdeciam  á 
medida  que  emborcavam  grandes  copos  de  vinho, 
denunciando  n'essa  pallidez  o  habito  de  beberem 
largamente. 

O  vinho  extranha  os  estômagos  que  não  estão 
habituados  a  elle,  e,  como  preso  que  é,  quer  fugir 
para  o  rosto;  mas,  em  havendo  já  assentado  throno 
no  estômago,  parece  lá  chamar  todo  o  sangue  para 
lhe  fazer'  cortejo,  como  um  rei  que  não  quer  es- 
tar só. 

O  Cabreiro  havia  chegado  quasi  á  sua  conta^  e 
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deixava,  dizia  elle,  apenas  reservado  um  escaninho, 
cuja  capacidade  indicava  mostrando  dois  dedos,  para 
uma  gotta  de  moscatel,  que  um  dos  do  rancho  Iht* 
dissera  em  confidencia  haver  levado. 

Então  começava-se  a  fallar,  a  fallar  tumultuosa- 
mente, sem  idéas,  e  o  João  Ravala  accendeu  o  ci- 
garro e  foi  buscar  a  guitarra.  O  Ravala  pae  aquecia 
extraordinariamente,  e  começou  de  berrar: 

—  Ó  Escanidol  ó  Escanido  !  sobe  cá  e  traz  a  pól- 
vora. 

A  pólvora  eram  duas  garrafas  de  vinho  do  Porto, 
que  elle  havia  comprado  em  Setúbal  por  um  quar- 
tinho, e  que  dera  a  guardar  ao  mestre  do  barco, 
para  que  lh'as  entregasse  em  occasião  opportuna. 

Ao  mesmo  íempo  que  o  mestre  do  barco  entrava 
com  a  pólvora,  chegava  a  dona  da  casa  com  um 
grande  açafate  de  laranjas. 


O  Ravala  pae  dizia  deitando  vinho  do  Porto  nos 
copos: 

-j-Ora  lambam-lhe  os  beiços,  seus  borrachòes, 
tão  tolos  que  tendo  cá  uma  gota  de  moscatel,  que 
não  é  má,  a  deixam  ir  para  o  bucho  dos  alfacinhas 
ou  para  o  papo  dos  inglezes,  que  a  levam  cora  a 
laranja!  Vendeis  tudo,  meus  borrachòes  d'uma  Qgal 

—  Dá  cá,  meu  asno,  respondeu  um  de  mais  pal- 
reiro  vinho,  dá  cá,  e  não  digas  asneiras.  Nós  cá 
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vendemos  o  que  temos.  Os  da  tua  terra  andam^o 
pilha  por  toda  a  parte,  e  até  o  peixe  nos  roubam, 
os  pulhas  I 

—  Pulhas  os  do  sul,  que  vem  lazer  uma  pandiga, 
e  nào  trazem  um  decilitro  do  fino. . .  disse  do  lado 
o  João  Ravala,  levantando  a  cabeça  de  sobre  a  gui- 
tarra em  que,  todo  curvado,  ia  dedilhando  os  fados. 

—  Ora  cale-se  lá  o  chichisbeo  do  pequeno!  apos- 
trophou  o  que  tinha  levado  o  moscatel. 

E  foi  dentro  á  alcova  buscar  a  garrafa. 

—  Uma  por  junto!  chasqueou  o  Ravala. 

Um  coro  de  gargalhadas  applaudiu  o  chasco. 

O  Cabreiro  havia  bebido  o  vinho  do  Porto,  ma^-, 
como  estava  com  a  tenção  feita  para  o  moscatel, 
não  lhe  resistiu.  De  sorte  que  o  escaninho,  que  lhe 
tinha  reservado,  extravasou.  Então  o  vozear  era 
cada  vez  mais  tumultuoso,  e  o  cão  ladrava,  a  espa- 
ços, doloridamente,  porque  já  lhe  davam  pontapés 
debaixo  da  mesa. 

—  Rapariga,  dizia  um  dos  do  rancho  para  a  en- 
geitada.  tira-me  d'aqui  este  prato,  e  vae  deitar  isso 
aos  cevados ... 

Era  um  prato  cheio  de  cascas  de  laranja. . . 

—  Rapariga,  gritava  outro,  arranja  um  phophro. 
Só  o  Cabreiro  dissera: 

—  Ó  menina,  faça  favor  de  fechar  as  portas  d'a- 
quella  janella,  que  me  dá  o  sol  nos  olhos. . . 

O  Cabreiro,  tendo  ultrapassado  a  sua  conta,  prin- 
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ripiava  a  ^^entir-se  aturdido  com  a  mistura  do?  vi- 
nhos. 

— Está  bêbado !  gritara  o  Ravala  pae. 

—  Ó  menina!  o  velho  tonto!  chasqueara  com 
certo  asedume  o  João  Ravala.  Pentea-se  p'ra  rapa- 
riga !  o  faneca ! 

E,  levantando-se,  colheu  a  rapariga  entre  os  bra- 
i'OS,  e  começou  a  dar-lhe  beijos  no  pescoço,  porque 
ella  lhe  fugia  com  a  cabeça,  gritando,  luctando. 

Muitos  riam  a  bandeiras  despregadas,  o  Ravala 
pae  batia  as  palmas,  e  o  cão  ladrava  no  meio  d'a- 
quelle  enorme  barulho. 

A  dona  da  casa  ouvia  na  loja  os  gritos  da  rapa- 
riga, e,  ditando  ao  homem  as  parcellas  da  despeza, 
interrompera-se  para  dizer  indiíTerentemente : 

—  Lá  está  a  rapariga  a  ser  toureada  como  o  cos- 
tume. 

E  proseguiu  : 

—  Supa^  doze  vinténs. 

O  João  Ravala  havia  introduzido  uma  das  mãos 
pelo  seio  da  rapariga,  e  ella,  gritando  afflictissima- 
mente,  deixara-se  cahir  ao  chão,  debruçando-se,  e 
poderá  lançar  a  mão  à  jaqueta  do  Cabreiro,  dizendo 
com  maviosa  angustia : 

— Acuda-rae !  acuda-me  ! 

O  Cabreiro  deitara  as  mãos  aos  braços  do  João 
Ravala  e  dissera  com  authoridade : 

—  Ó  João,  deixe  a  rapariga,  que  é  engeitada. 
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O  Ravala  pae  berrara  dando  um  murro  sobre  a 
mesa : 

—  CaF-te  lá!  Olha  agora  a  virge  martele!  O  ra- 
paz tem  dedo  para  mulheres. . . 

—  Mas  se  é  engeitada!  gritou  com  impaciência 
o  Cabreiro,  relanceando  um  olhar  de  cólera,  que 
não  era  próprio  da  sua  Índole. 

O  João  Ravala,  curvado  para  a  rapariga,  revolvia- 
Ihe  o  seio  com  a  mão,  e  dizia  com  entono  afadistado : 

— ^E  o  mais,  rapariga,  e  o  mais. . . 

Então  o  Cabreiro  repelliu-o  violentamente  .com  a 
mão,  e  elle  foi  bater  contra  a  porta  da  janella.  Pro- 
curando flrmar-se,  o  João  Ravala  lançou-se  sobre  a 
mesa,  pegou  n'uma  faca,  e  ia  a  cair  sobre  o  Cabreiro, 
que  pegou  n'outra,  e  recuou. 

N"isto  o  Ravala  pae  quiz  saltar  sobre  o  Cabreiro; 
prenderam-n*o,  ao  passo  que  outros  seguravam  no 
Olho. 

No  Cabreiro  ninguém  agarrava,  porque  ninguém 
certamente  lhe  receiava  bravezas  que  não  estavam 
no  seu  caracter. 

O  tumulto  era  immenso.  As  cadeiras  cabiam,  e 
o  cão  ladrava,  ora  a  um  ora  a  outro,  com  o  foci- 
nho no  ar,  entre  os  grupos.  O  dono  da  casa  havia 
subido,  e  entrava  a  tempo  de  ouvir  dizer  ao  João 
Kavala :  «Ah!  tu  armas-te!  Pois  vamos  a  isso !»  e 
de  o  ver  arremetter  contra  o  Cabreiro,  de  faca  em 
punho,  arrastando  os  que  o  seguravam. 
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A  faca  ia  cahir  sobre  o  peito  do  Cabriero,  quando 
elle  a  desviou  com  a  sua,  que  se  enterrou  no  peit(» 
do  João  Ravala,  por  baixo  da  clavicula  esquerda. 

O  dono  da  casa  apitou,  o  Ravala  pae  ia  saltar 
sobre  o  Cabreiro,  quando  o  estalajadeiro  o  se^^uroii 
violentamente  pelas  costas:  e  o  Ravala  filho  cam- 
baleou nos  braços  que  o  seguravam,  porque  uma  ver- 
tigem lhe  toldara  a  vista.  Subitamente  começavam 
a  apparecer-lhe  nódoas  de  sangue  na  camisa  e  no 
collete. 

Entrava  gente  na  sala,  gente  que  estava  a  comer 
na  loja,  outra  que  já  estava  debaixo  das  janellas  a 
ouvir  o  barulho.  Alguns  rapazes  também.  Um  d'elles 
bebia  no  meio  da  confusão  um  copo  de  moscatel  que 
tinha  ficado  intacto. 

O  Cabreiro  com  a  faca  na  mão  direita,  e  o  braço 
cabido,  olhava  para  tudo  com  um  pasmo  idiota. 
como  se  realmente  nada  houvera  sido  com  elle. 
Entrava  um  cabo  de  policia,  e  perguntava  onde  es- 
tava o  que  deu.  Os  rapazes  diziam :  É  aquelle^  é 
aquelle,  e  apontavam  para  o  Cabreiro.  A  dona  da 
casa,  com  as  mãos  na  cinta,  olhava  para  as  mulhe- 
res que  tinham  entrado,  e  dizia:  Corja  de  bêbados! 
A  desacreditarem  a  minha  casa! 

Então  o  João  Ravala  forcejava  outra  vez  por  ar- 
rancar-se  aos  braços  que  o  seguravam,  o  Ravala 
pae  sabia  da  sala  a  empurrões  d'alguns  homens, 
principalmente  do  dono  da  casa,  e  o  Cabreiro,  comi' 
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>e  houvera  despertado  de  um  sonho  horrível,  en- 
carava de  repente  a  profundesa  da  sua  desgraça, 
H.  levantando  a  faca,  exclamou  como  louco: 

—  Por  causa  d'este  diabo  me  perdi! 

E  chorando  de  desespero,  allucinado,  cahiu  vio- 
lentamente sobre  o  João  Ravala,  e  feriu-o  no  hom- 
bro  direito. 


Momentos  depois  entrava  o  Cabreiro  na  cadea  de 
Alcácer  do  Sal,  e  os  dois  presos  que  lá  estavam,  em 
vez  de  lhe  perguntarem  como  havia  sido  a  desor- 
dem, interrogavam  com  curiosidade: 

— Bom  jantar,  eim? 

—  O  que  vocês  traziam  de  farnel! 

—  Até  nos  chegava  cá  o  cheiro! 

O  Cabreiro  não  respondia.  Chorava,  a  um  canto, 
com  a  cara  escondida  entre  as  mãos.  Do  lado  de 
fora  das  grades,  havia  ajuntamento  de  povo,  espe- 
'ialmente  mulheres,  e  diziam  : 

—  É  o  Cabreiro  de  Setúbal! 

—  E  é  um  homem  muito  de  bem. . . 

—  Uma  nódoa  cae  em  bom  panno! 
-Por  bem  fazer  mal  haver! 

—  Bem  sei,  é  o  home  da  Felismina  de  Palmella. 

—  Como  ella  ha  de  ficar  quando  o  souber!... 
N'isto  atravessava  a  praça  a  engeitada,  Silvina, 
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que  espontaneamente  ia  levar  ao  preso  os  seus  len- 
toes  e  o  seu  travesseiro. 

Era  o  único  premio  que  ella  podia  oíferecer  á 
protecção  que  lhe  dispensara  o  Cabreiro. 

Depois  que  anoiteceu,  um  dos  presos  foi  buscar  a 
sua  guitarra  a  uma  caixa  de  pinho,  e,  a  uma  luz 
mortiça,  principiou  a  cantar: 

Chorae,  fadistas,  chorae, 
Que  uma  fadista  morreu ; 
Hoje  mesmo  faz  um  anno, 
Que  a  Severa  falleceu. 

O  Cabreiro,  a  um  canto  da  prisão,  ouvia  cho- 
rando, e  lembrava-se  de  que  ao  romper  d'esse 
mesmo  dia  o  João  Ravala  cantara  aquelle  fado,  de- 
fronte da  sua  casa,  emquanto  elle  se  vestia. . . 


A  noite  desse  dia  foi  uma  noite  de  horror  em 
Setúbal.  Felismina  e  Rosalinda,  que  tinham  ido  de 
tarde  para  a  praia,  com  presaga  impaciência,  es- 
perar o  barco,  começaram  a  dar  rebate  por  toda 
a  villa  *  á  medida  que  descia  a  noite,  e  o  barco 
não  chegava. 

—  Ainda  é  cedo! 

—  Vem  pelo  luar. 

•  Só  em  1860  foi  elevada  á  cathegoria  de  cidade. 
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—  Quando  fur  dez  horas  estão  cá. 

—  Aconteceria  alguma  coisa? 

—  Que  havia  de  acontecer! 

—  Isto  houve  desgraça... 

—  Qual  desgraça !  Em  vinho  ninguém  se  afoga. . . 
Deram  nove  horas,  deram  dez,  e  não  chegaram. 

Kntão  as  mulheres  gritavam  e,  na  exaltação  da  sua 
dor,  já  davam  como  certo  que  o  barco  se  linha 
afundado  ou  que  o  Ravala  fizera  desordem;  que  se 
haviam  tomado  com  os  de  Alcácer ;  que  estavam  to- 
dos na  cadea. 

Ás  onze  horas  da  noite,  a  mulher  do  Cabreiro, 
não  podendo  já  conter  a  sua  dolorosa  anciedade, 
disse  a  um  patrão  de  barco : 

—  Ó  Casimiro,  queres  ir  levar-me  a  Alcácer,  mais 
á  rapariga?  Olha  que  não  perdes  nada,  que  eu  tenho 
lá  uns  brincos  que  chegam  para  comprar-te  o  bar- 
co.. . 

—  È  cá  por  ir  vou. . . 
E  observaram  do  lado : 
— É  tolice ! 

— Vaes  encontral-os  no  caminho! 
Felismina  insistira  resolutamente : 

—  Ó  Casimiro,  desamarra,  e  avia-te.  Salta  p'ra 
cá,  Rosalinda. . . 

Duas  mulheres  disseram: 

—  Eu  também  vou. . . 

—  Eu  vou  comtigo,  ó  Felismina. 
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—  Pois  vinde. 

E  outras,  rindo,  philosopharam  do  lado: 

—  É  cá  não  vou.  Para  levar  uma  carga  de  pauj 

—  Ainda  por  cima! 
— Tó  carocha! 

O  Sado  estava  esplendido,  envolto  n'uma  espécie 
de  gase  luminosa,  muito  saliente  sobre  os  areaes 
de  Tróia,  onde  vagamente  se  percebiam  os  contor- 
nos denticulados  dos  escombros  de  Cetobriga. 

O  barco  largou  no  meio  de  um  grande  silencio, 
apenas  quebrado  pelo  chofrar  compassado  de  quatro 
remos,  e  afastou- se  lentamente  atravez  do  luar, 
como  uma  ppquena  sombra  fugitiva. 

No  cães  ainda  se  fallou  por  algum  tempo,  depois 
as  mulheres,  para  se  pouparem  a  uma  carga  de 
pau,  foram  para  casa,  e  adormeceram. 

Só  ao  outro  dia  de  tarde  se  soube  em  Setúbal  o 
que  tinha  acontecido  em  Alcácer. 


O  Cabreiro,  julgado  nas  audiências  geraes,  em 
novembro,  fura  removido,  em  julho  seguinte,  para 
a  cadea  do  Limoeiro,  como  Oca  dito. 

O  seu  julgamento  attrahiu  muita  gente  ao  tribu- 
nal de  Alcácer.  Todos  lamentavam  a  desgraça  do 
honrado  operário  que,  por  defender  uma  boa  causa, 
se  infelicitara  a  si  e  á  sua  familia.  Mas  a  lei  não 
transiire  com  essas  branduras  de  sentimento,  com 
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essas  delicadesas  de  coração.  O  Cabreiro,  tendo 
ferido  obrigado  pela  necessidade  de  legitima  defesa, 
ficava  sob  a  égide  dos  artigos  14  e  377  do  Có- 
digo Penal,  mas  a  reincidência  do  delicto,  e  o  fado 
de  resultar  ao  João  Ravala  incapacidade  de  traba- 
lhar por  mais  de  vinte  dias,  porque  as  feridas  fo- 
ram profundas  e  tolhiam-lhe  o  movimento  de  ambos 
os  braços,  tornaram-n'o  incurso  na  penalidade  do 
artigo  361,  com  as  atlenuantes  de  embriaguez,  pro- 
vocação e  bom  comportamento  anterior,  que  lhe 
reduziram  a  pena  de  prisão  maior  com  trabalho  a 
trez  annos  de  prisão  unicamente. 

Se  a  Lei  se  deixasse  mover  pelas  lagrimas  que 
as  mulheres  choravam  no  tribunal  de  Alcácer,  in- 
cluindo Silvina,  a  engeitada,  se  a  Lei  podesse  des- 
cer da  sua  cadeira,  encimada  pela  Justiça,  para  ser 
piedosa  e  compassiva,  só  iriam  ao  cárcere  os  que 
matam  por  prazer,  as  feras  que  nasceram  com  forma 
humana,  os  monstros  que  de  vez  em  quando  as- 
sombram o  mundo. 

A  lei  é  a  medicina  social,  e  a  sua  missão  deve 
ser  principalmente  curar  os  que  uma  vez  prevarica- 
ram, e  que  teem  de  voltar  á  sociedade.  Os  incurá- 
veis, as  feras,  lança-os  a  lei  para  os  desertos  de 
Africa,  onde  vivem  os  leões,  e  deixa-os  lá  agonisar. 
sem  familia  e  sem  pátria,  nas  solidões  selvagens. 

Mas  ao  que  uma  vez  prevaricou  é  preciso  encar- 
reiral-o  ao  antigo  caminho  da  honra,  e  dizer-lhe: 
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«Que  a  lição  tè  aproveite.  Deves  Ocar  sabendo  que 
ha  um  terrível,  um  invencivel  inimigo  das  más  com- 
panhias, do  vinho,  do  jogo,  do  roubo,  da  navalha, 
do  homicídio,  é  o  Código  Penal». 


Hecolhido  á  enfermaria  de  Santo  António,  os  pa- 
decimentos do  Cabreiro  aggravaram-se  dia  a  dia. 

O  facultativo  das  cadeas  disse  que  elle  soffria  de 
uma  lesão  de  coração. 

As  commoções  por  que  atravessara  anteciparam 
consideravelmente  o  desenvolvimento  da  moléstia. 

Passava  dias  inteiros  na  cama;  outros  conseguia 
ievantar-se  e  vir  encostar-se  ás  grades. 

A  mulher  e  a  filha  estavam  defronte,  sentadas  á 
porta  de  uma  casa,  onde  haviam  alugado  um  quarto, 
e  ali  estavam  fazendo  renda,  para  não  morrerem 
de  fome.  Tudo  venderam  em  Setúbal,  só  restava 
a  pequena  e  pobre  mobília  da  mãe  do  Cabreiro, 
a  quem  a  Caridade  amparara  durante  mez  e  meio 
que  lhe  restara  de  vida  na  casa  da  praça  de  S.  Ber- 
nardo. 

Fehsmína  e  Rosalinda  occultaram  cuidadosamente 
esta  triste  notícia  ao  preso,  por  conselho  do  facul- 
tativo da  cadea. 

Elle  perguntava  ás  vezes  pela  mãe,  com  os  olho:< 
razos  de  lagrimas: 

—  Lá  vae  indo,  diziam  ellas. 
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Calava-se,  mas  de  si  para  si  desconfiava  que  á 
pobre  velhinha  haveriam  faltado  de  lodo  as  escassas 
forças  da  velhice  para  arrostar  com  a  solidão  e  cora 
as  angustias  que  solitária  curtia. 

Transcorridos  quatro  mezes  na  morosidade  de 
quem  todos  os  dias  assiste  a  um  triste  espectá- 
culo, um  preso  que  estava  n'um  quarto,  condoído 
da  desgraça  d'aquellas  duas  mulheres  que  todos  os 
dias  via  sentadas  ali,  como  um  cão  que  espera  o 
dono,  proporcionou  a  Felismina  occasião  de  a  gra- 
tificar incumbindo-a  de  alguns  recados,  que  liberal- 
mente pagava.  O  preso  era  um  jornalista  de  ha  vinte 
annos,  cujo  nome  escuso  de  recordar,  e  que  todos 
os  dias  mandava  um  artigo  de  fundo,  por  Felismina, 
para  a  redacção  do  jornal  que  o  sustentava  no  Li- 
moeiro. Rosalinda  ficava  só.  A  pouco  e  pouco  fora-se 
familiarisando  com  a  linguagem  desbragada  do  mu- 
lherio que  rodeia  os  cárceres.  Todas  as  mulheres 
com  quem  convivia,  zombavam  da  honra,  que  nunca 
conheceram,  ou  que  haviam  deitado  fora  como  quem 
se  desfaz  de  um  objecto  inútil.  Ella  sabia  que  ellas 
iam  muita  vez  á  cadeia  saciar  os  prazeres  ardentes^ 
dos  presos,  e  o  seu  temperamento  irritável  phan- 
tasiava  delicias  que  a  realidade  ainda  lhe  não  havia 
proporcionado. 

Um  dia,  em  que  o  pae  estivera  mais  incommo- 
dado,  e  emquanlo  a  mãe  fura  levar  o  artigo  do 
jornalista  preso,  o  cabo  da  guarda  principiara  a 
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(lirigir-lhe  a  palavra,  e  a  dizer-llie,  não  umas  inge- 
nuidades como  o  Jacintho  Gameiro,  que  llie  não 
faziam  impressão  nenhuma,  mas  umas  ousadias  que 
lhe  punham  em  vibração  o  systema  nervoso,  e  in- 
voluntariamente lhe  faziam  lembrar  o  que  as  mu- 
lheres, que  ali  estavam,  iam  fazer  ao  Limoeiro,  e 
que  ella  não  sabia  bem  o  que  era. . . 

Passados  dias,  o  cabo  tornou  a  apparecer  e  a 
fallar-lhe,  no  mesmo  tom,  com  uma  insistência  agra- 
davelmente impertinente,  e  pediu-lhe  que  o  deixasse 
entrar  em  sua  casa. 

A  mãe  costumava  demorar-se  cerca  de  uma  hora, 
o  pae  não  estava  á  janella,  Rosalinda  annuiu. 

Passados  sete  mezes,  o  Cabreiro  viera  um  dia  às 
grades,  a  despeito  das  recommendações  do  facul- 
tativo, que  insistentemente  lhe  prohibia,  nos  últimos 
tempos,  o  levantar-se. 

Felismina  havia  contado  ao  medico  a  desgraça 
da  filha,  e  tratava-se  de  poupar  ao  preso  um  des- 
gosto que  o  podia  matar  instantaneamente. 

No  momento  em  que  o  Cabreiro  se  encostava  às 
reixas  da  janella,  Rosalinda  sahia  de  casa  para  vir 
sentar-se  á  porta. 

O  Cabreiro  viu  a  filha,  e  cahiu  para  dentro,  sol- 
tando um  grito  dilacerante. 

Acudiu  o  enfermeiro,  deitaram-n'o  no  catre ;  sete 
dias  depois  era  cadáver. 

Só  a  morte  o  pôde  arrebatar  às  torturas  resul- 
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taQles  da  desgraça  que  bebera  com  o  viaho  na  hos- 
pedaria de  Alcácer  do  Sal,  no  dia  em  que  a  mistura 
das  bebidas  llie  Qzera  ultrapassar  a  sua  conla  e  lhe 
armara  o  braço  com  a  faca  das  tabernas. 

A  sita  conta!  Insensato !  Quando  a  gente  está 
apenas  uma  liuha  distante  do  perigo,  como  pode 
defender-se  áe  a  transpor  um  dia  inadvertidamente? 

Folheando  os  Livros  das  entradas  do  Limoeiro 
encontrei  o  nome  de  João  Ravala,  que  ali  entrou 
mezes  depois  da  morte  do  Cabreiro,  por  haver  sido 
condemnado  a  degredo  pelo  crime  de  homicídio.  Ali 
esperou  a  sua  hora  de  partir  para  Africa.  Depois  de 
algumas  averiguações  pude  saber  em  Setúbal  que 
o  João  Ravala,  caminhando  na  escala  ascendenie  dos 
vicios,  convidara  um  fadista,  que  no  coração  d'uma 
rameira  lhe  levava  vantagem,  para  irem  beber  uma 
garrafa,  um  domingo  de  tarde,  ás  areias  de  Tróia, 
e  que  o  esfaqueara  lá.  Preso  o  João  Ravala,  con- 
fessou o  crime,  e  hisloriou-o  com  este  laconismo: 
«Eu  andava  com  sede  ao  Robalo.  Chegados  a  Tróia 
no  barco  d"elle,  principiei  a  ver  se  o  azedava.  Pa- 
lavra puxa  palavra,  não  é  assim,  é  assado,  achei 
motivo  para  lhe  dar  cabo  da  pelle.  Enterrei-o  na 
areia,  como  os  de  cá  dizem  que  os  da  terra  de  meu 
pae  fizeram  a  Christo.  Aqui  está  como  foi,  sr.  juiz.» 

O  padre  Vicente  Salgado,  escrevendo  umas  Con- 
jecturas sobre  uma  medalha  de  bronze  encontrada 
no  logar  de  Tróia,  defronte  de  Setúbal,  diz,  com 
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referencia  ás  medalhas  ali  achadas:  «nem  lambem 
nos  persuadimos  por  bons  motivos,  que  os  nossos 
eruditos  sepultassem  na  Tróia  este  fingimento  para 
um  dia  ser  incentivo  de  curiosidade.»  Ora  o  João 
Ravala  é  que  não  sepultou  o  seu  rival  com  o  pro- 
pósito de  que  passados  annos  algum  archeologo  lhe 
recolhesse  a  ossada  reputando-a  de  phenicio  ou  ro- 
mano. Enterrou-o  para  esconder  o  próprio  crime, 
mas  não  lhe  valeu  a  astúcia.  De  modo  que  errada- 
mente escreveu  frei  António  da  Piedade  no  Espelho 
de  penitentes:  « . .  .e  já  se  pode  dizer  que  somente 
é  campo  onde  foi  Tróia. . .»  Depois  de  escripto  isto, 
ainda  tornou  a  ser  Tróia  aquelle  areal.  Ali  um  Pàiis 
ladista  matou  à  traição  um  Achilles  tão  vulnerável 
em  todo  o  corpo  como  o  outro  o  era  no  calcanhar. 
Assim  foi  que  a  justiça  de  Deus  se  não  fizera  es- 
perar muito. 


No  decurso  de  vinte  e  quatro  annos,  que  de  vi- 
das desditosas  não  vae  a  morte  golphando  para  a 
sepultura? 

Felismina,  a  formosa,  a  escarlate  noiva  de  Pal- 
mella,  acabou  sobre  uma  enxerga  do  hospital  de 
S.  José. 

Que  felicidade  não  seria  a  sua,  se  ella  podesse 
sentir  o  contacto  do  lençol  mortuário ! 

O  filho  de  Rosalinda  teve  um  destino  incerto,  e 
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a  mãe  estava,  anãos  depois,  sentada  á  porta  de 
uma  casa  do  Bairro  Alto,  cantando,  fumando,  fal- 
tando para  os  homens  que  passavam,  aninhada  en- 
tre a  fofa  abundância  das  suas  saias  engommadas, 
uma  das  quaes  era  de  baetilha  vermelha. 

Um  dia,  uma  tarde  de  verão,  passou  por  ali  o 
Jacintho  Gameiro  que,  tendo  sido  recrutado,  viera 
a  Lisboa  apresentar-se  á  inspecção  militar.  Rosalinda 
viu-o,  e  voltou  a  cara.  O  Jacintho  deu  dois  passos, 
como  se  quizesse  poupal-a  á  vergonha  de  fallar-lhe, 
mas,  obedecendo  a  uma  força  invencível,  parou,  e 
surprehendeu-a  a  olhar  para  elle. 

—  Menina  Rosahnda,  disse  o  Jacintho,  já  me  não 
•  onhece.^ 

Menina  Rosalinda!  Era  a  primeira  vez,  havia 
muito  tempo,  que  lhe  davam  aquelle  tratamento. 
Estava  habituada  a  tratarem-n*a  por  tu.  A  sua  com- 
moção  foi  tamanha,  que  escondeu  o  rosto  entre  as 
mãos  para  não  deixar  ver  as  lagrimas.  Eram  as  pri- 
meiras que  chorava  deante  de  um  homem.  O  seu 
oíficio  obrigava-a  a  rir-se  na  presença  d'elles. 

O  Jacintho  Gameiro  disse-lhe  com  voz  entrecor- 
tada: 

— Não  chore.  São  fados. . . 

E  foi  andando  vagarosamente,  muito  vagarosa- 
mente, como  se  fosse  a  contar  as  pedras  da  rua. . . 
,  Voltou  á  esquina,  esteve  escondido  algum  tempo, 
e  depois  poz-se  a  espreitar. 


o    V  1  N  H  U  71» 

Passados  dez  minutos,  vinha  pela  rua  acima  um 
soldado,  que  parou  a  fallar  com  liosaiinda,  e  entrou 
para  casa  d"ella.  Rosalinda,  olhando  na  direcção  que 
o  Jacintho  tomara,  fechou  a  porta. 

Hoje,  com  quarenta  e  quatro  aunos,  deve  de  ser 
creada  de  uma  d'essas  mulheres  a  cuja  classe  per- 
tenceu, e  esperar,  com  as  faces  cheias  de  escoriações 
e  cicatrizes,  a  sua  hora  de  ir,  sem  as  lagrimas  de 
ninguém,  para  uma  valia  dos  Prazeres,  se  já  lá  não 
está  ha  muito  tempo,  depois  de  haver  agonisado, 
comida  de  herpes,  sobre  a  mesma  enxerga  em  que 
sua  mãe  expirou . . . 

Tudo  isto  fez  O  viiilio. 


FIM 


ERRATA  IMPORTANTE 


A  pag.  21  onde  se  lê :  a  delicadesa  de  injustiça,  dew 
ler-se:  a  delicadesa  de  sensibilidade. 
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